凌淑华的家境 缺月?满月?——凌淑华小说《他俩的一日》解读

崔涛 [常州工学院人文社科学院, 江苏常州213002]

摘要:在“五四”这一精神“弑父”的时代,女性的情感需求得到认可,走进婚姻围城、走进以爱为基础建构的家的新女性们,又该如何在漫长的家庭生活中保持原有的浪漫与激情?如何处理变得日趋淡漠的夫妻关系呢?凌叔华的小说《他俩的一日》采用谈话式的叙事方式,以晨起、游湖、赏月三个生活片段抒写和表达了五四新女性对于理想爱情的执著追求,显现了女性主体意识的觉醒,同时也反映了这些新女性在追寻爱情与婚姻的道路上依旧充满着困惑、无奈与两难,依旧面临着对于夫妻关系的经营与调试。

关键词:眷恋与无奈欣怡与两难温情与抉择

几千年来,女性一直都在追寻真正的爱情,但真正的爱情到底是什么?尼采在他的语录集《快乐的知识》中曾说:“女人的爱情观是显而易见的,那就是彻底的灵与肉的奉献,毫无保留,毫无顾忌,甚至一想到奉献如若带上附加条件就感到羞愧、惶然。

”在女性的心目中,真正的爱情不仅仅是肉体的贴近,而是男性与女性能够站在同一个高度去达成精神的契合、心灵与心灵的互相慰藉。在“五四”这一精神“弑父”的时代,女性的情感需求得到认可,幻想在拒绝包办婚姻、争得婚恋自由后幸福就能来敲门,但现实境况却是当新女性们真正走进婚姻的围城,走进以爱为基础建构的家时,却发现幸福生活并不能就此终生靠定。

如何在漫长的家庭生活中保持原有的浪漫与激情?又该如何处理变得日趋淡漠的夫妻关系呢?凌叔华,作为中国历史上第一代真正具有主体人格意识的现代女作家,仰仗一种深沉的责任感担负起思索与探寻女性解放道路的重任,以女性立场和女性体验的敏锐视角,借助笔下的新女性形象对这一问题进行了有益的探索,为我们真实地记录和反映了那个时代知识女性始终充满着矛盾的追求,同时注重对女性内在世界的表现,挖掘女性深层的心理感知,深刻思考了夫妻间应如何永葆婚姻生活的丰润,以便真爱永存。

《他俩的一日》就是其中的代表作。

该篇小说采用了谈话式的叙事方式,以晨起、游湖、赏月三个生活片段抒写和表达了五四新女性对于理想爱情的执著追求,显现了女性主体意识的觉醒。但这些新女性在追寻爱情与婚姻的道路上依旧充满着困惑、无奈与两难,依旧面临着对于夫妻关系的经营与调试,就如同这篇小说中的女主人公筱和。

一、晨起的眷恋与无奈

小说描写的筱和与棣生是一对新式小夫妻。从开篇早晨起床的一段对话中,我们可以了解到他俩的“这一日”是二人分别了一年之后的相聚。俩人之间甜言蜜语,互诉衷肠,而对于分开的这一年过得马马虎虎的生活却是无可奈何。

棣生——一个被筱和称呼为“小懒鬼”“孩子”“小滑头”的大男人、大丈夫,早上找尽各种理由不愿意起床。当筱和随身坐在床边,要同他穿衣服时,棣生又把头枕到筱和的膝上接着睡。“我不依”“偏不”“看你怎么样”……这就是最真实的棣生,有些懒惰,有些孩子气。他在筱和替他穿好了衣服后,趁机“歪过头吻她的腮”,并在筱和梳头的时候也和她打情骂俏。从二人的嬉闹中,可以看出棣生喜欢着筱和,依赖着筱和。在筱和面前,他始终展现的是他最真实的自己。可想而知,在没有筱和的这一年里,他过得是何等孤单寂寞。

筱和——一个被棣生称呼为“小妈妈”的贤惠勤快、聪明伶俐的新女性,清早起来就替棣生拿衣服,替他穿袜子、换汗衫,“瞧,我才不在跟前一年,那一件汗衫都甩掉纽袢,你这孩子,也不知道怎样穿来的”,尽显了一个做妻子的本分和体贴。筱和还是个一心一意的专情女子。当丈夫调侃说她“为了两个酥饼就不要陪他睡觉,若是为了更好吃的东西,说不定就……”时,筱和顿时就“气得把梳子轻轻敲他脑壳一下”。筱和是真的生气,她气丈夫对她的不信任。即使丈夫说话的口气是在开玩笑,但是她都不允许他有这种思想,不允许丈夫轻视她。虽然筱和生气了,但也只是轻轻地敲了棣生脑壳一下。“轻轻”“一下”点明了筱和依旧爱着丈夫,打也不舍得真打。

棣生对筱和离开的这一年里不好好照顾自己的身体也特别怜惜。在同筱和并着头照妆台的镜子时,心疼地说筱和比以前瘦了,嗔问她有无定时吃鱼肝油和牛肉汁。而筱和却说:“你不在跟前,谁耐烦吃它,吃多少都是没用。”说这些话的时候,筱和的眼圈有些潮湿,为了避免棣生看到她的感情外露,还脱身跑到外间屋去,转移话题,说起了天气问题。

虽然筱和从始至终都没有明说自己对棣生的感情,但从筱和的表情、说话的态度中都可窥探出筱和对棣生是深爱的,爱到说不出口的那种深爱,甚至比棣生爱得更强烈。

棣生与筱和彼此互相眷恋,互相依赖,却不能时时刻刻相守,这不能不说是一种遗憾。这是棣生的无奈,更是筱和的无奈。

他们为什么不能相守?是有着什么样的障碍阻隔在俩人之间?这些都吸引着读者继续往下看。