林微因简介 林徽因生平简介(资料照片)
林徽因夫妇当时从欧洲回国后,住在北京总布胡同三号的一个四合院里。清华大学教授金岳霖就住在他们家的后院,遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家,这里成了他的避风港。
她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙,经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。林徽因身边大多是男性朋友,她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离,几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎,还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格,产生一些意料中的故事便不足为奇了。
1931年11月19日,35岁的徐志摩乘飞机从南京到北平,途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛,委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情,他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征,一直将它悬挂在卧室的正中央,“徐志摩”就这样整整挂了24年,直到她离开人世。
老天是公平的,当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里,有一个人经常陪林徽因聊天,谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人,比林徽因年长9岁,早年也在林留学的学校——美国宾夕法尼亚大学学习过,获哥伦比亚大学政治学博士,1926年回国任清华大学哲学系教授。
多年来他和林徽因夫妇过从甚密,曾题赠他们一副对联:“梁上君子,林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。
1932年,梁思成从宝坻考察回来,林徽因哭丧着脸说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话,但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。
他想了一夜,觉得自己不如老金,没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福!”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖,没想到这个逻辑学教授面对好机会却选择了放弃:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。”从此谁也不再提起这档事,老金依然是梁家的常客。
金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底,他终身未娶,远离女色。家里用的是男佣,甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女,后来是林徽因夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。
林徽因的身体一直不太好,从上世纪40年代就查出有“肺部结核”,这在当时国内还属于“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议,一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑,就这样带着沉疴坚持了10多年。
1947年10月林徽因又一次病危,肾脏严重感染,被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求:想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程:“一个朋友对我说,林徽因在医院里,刚熬过肺结核大手术,大概活不久了。
连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话,只看着我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么。
大概是我不好看,也绷着脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久,她以自己的方式完成了一桩心愿。
