方成幽默的符号 漫画家方成的幽默世界
漫画家方成先生有这样一段自述:方成,不知何许人也。原籍广东,但生在北京,说一口北京话。自谓姓方,但其父其子都是姓孙的。非学画者,而以画为业,乃中国美术家协会会员,但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺画,因不关心政治屡受批评。
这位幽默艺术世界的大师,早年毕业于武汉大学化学系,而且在毕业之后到研究所从事化工研究数年,结果阴差阳错竟然改行画漫画,并因此名满天下。迄今,已出版的《方成漫画选》、《幽默?讽刺?漫画》、《滑稽与幽默》、《方成连环漫画集》、《笑的艺术》、《报刊漫画》、《漫画艺术欣赏》、《方成谈漫画艺术》等几十本专著,是他作为漫画家、杂文家、幽默理论研究专家的最好佐证。
考大学智力不合格
在广东省靠珠江口的地方,有个香山县,自从县里的翠亨村出了伟大的革命家孙中山先生,香山县就改名叫中山县了。那是方成的故乡,他与孙中山先生同宗。
离翠亨村不远,有个左埗头村(现称左步村),村子不大,住着欧、孙、阮三大姓人家,其他姓的人很少,今天的方成就是当年孙家的“三郎”孙顺潮。同村的阮姓出了一位大明星——被迫自杀的阮玲玉。
“我们说的话属于闽语系的,跟广州话截然不同。我们说‘下雨’,发音差不多是‘着火’,北京人一听吓一跳。”方老的普通话很标准,听不出哪里的口音。
说起童年的往事,方成记忆犹新。他讲了这么一件事:“一天,妈叫我到小铺打一瓶酱油。回家路上,一位叔叔向我喊:‘看呀,你这瓶底是漏的!’我慌忙把瓶底翻上来看,酱油洒了一地,逗得人哈哈大笑,叫我小傻瓜。”
方老出生在北京,曾在四川、上海、香港等地居住,在家乡的时间非常少,但他对家乡却爱得深情执著。他曾请人刻“中山郎”(非“中山狼”也)闲章一枚,书画落款也往往写上“中山方成”。几年前,他把自己毕生收藏的书画和自己的上百件精品画作全都捐给了家乡,不求任何回报。
无论走到哪里,他最常说的一句话就是:“看!这是我们中山的灯!”因为中山以生产灯具闻名。
因为父亲在当时的北平工作,方成出生在北京。小时候他跟着母亲回家乡住了几年,九岁的时候又回到北京,插班上四年级,小学毕业升入初中。初中毕业是在1933年,就在那一年父亲被裁失业,于是全家彻底迁回广东的乡下,他留在北京读住宿的高中。
他1936年高中毕业,想学医,想救国。那时候各个大学都把自己招生考试的日期公布出来,没有统一的高考。他首先投考燕京大学,报考医学系,结果其中智力测验不合格,智力不合格的人是没有资格当医生的,当然就没有被考取。
于是投考武汉大学,考试那天婶母强行留他吃午饭,耽误很多时间,结果迟到不准入场。就在他一筹莫展的时候,恰好发现武汉大学请来监考的老师是教他中学的老师,于是他被私下里放进了考场。
同时,他还投考了河北工学院,经历更传奇。他自称极少看课外书,只是偶然看到一本科学杂志,看到一道题,有算法,结果居然在考场上见到了这道考题。
“那道题是用一杆卖菜的小秤来测一根很长很粗的铁轨的重量,我看了算法,考试的时候不但很容易做出来,还画上了插图,结果就考取了,总分是第一名。”若干年以后方老对那道物理的计算题记忆犹新。
后来他选择就读武汉大学化学系,为了学制药,弥补不能学医的遗憾。
1937年“七七事变”,日本大肆入侵,方成向学校申请休学两年,到香港住在舅父家。
1939年,武汉大学西迁到四川乐山县,方成重新报到入学,继续读化学系。他和政治系的一个同学参加“抗战问题研究会”的话剧活动,同学担任导演,他是化妆师并且主持音响效果。后来这位同学提议大家一块儿办一张文艺性的壁报,并为壁报取名《黑白》,壁报社就叫“黑白社”,方成主持漫画部分,每周出一期。
之前他很少画漫画,最先是以自己身边的事情作为题材,比如乐山气候潮湿,学校宿舍很简陋,老鼠很多,于是老鼠就成了漫画题材。还有就是臭虫特别多,“晚上被臭虫咬得无法入睡,只得爬起来抓臭虫,抓住掐死,放进折成的纸袋里。掐死一个数一个,直到天亮,足足六十个。想起这件事,画成《一觉醒来》。”
刚涉及漫画创作时,他比较熟悉连环漫画的艺术技法,慢慢摸索独幅漫画的创作方法,边画边学。
谈到漫画的技法,方成这样说:“漫画可以说是一种语言形式,想说什么就画出来,但表达是讲究谐趣和幽默的,这是漫画艺术方法的特性。语言很自由,什么都说,漫画也就同样自由,什么都可以入画。当然,画漫画也要遵守艺术品的共同要求,以美的手段用笔。”
最近这二三十年,方成主要采用中国画的水墨技法画漫画题材,构思新颖独到,线条的功夫自然纯熟,可以说是自成一家。
此生无巧不成书
方老说:“我最早得到的一幅画,不是求来的。”
多年来,方老收藏了许多名人书画,可谓是价值连城,已经全部捐赠给故乡中山市,这中间就包括他的第一幅收藏画作——冯玉祥画的辣椒。
方老1942年大学毕业,当时黄海化学研究社从天津迁到乐山之南的五通桥镇,于是他就到研究社做了助理研究员。
1943年的某一天,他正在实验室工作,忽然见到社长陪着一位身材魁梧的人来参观,永利公司(另外一家化学研究社)的刘学义工程师也陪着。当时,方成经常给同事们画速写像,知道来参观的是冯玉祥将军,他急忙找了张纸跟上去,漫像很快就画成了。
刘学义先生跟方成的二哥是同学,平时他们就熟识。他见到这张速写,说应该送给冯将军,并且热情地带着方成去冯将军下榻的招待所拜见。
冯将军见到速写很高兴,说:“你给我画一张,我也给你画一张。”说着就拿起毛笔在宣纸上画了一张,画的是三个辣椒,还一一着上颜色,并且在旁边题上一首短诗:“红辣椒,绿辣椒,吃起来味最好。大家多吃些,定把倭寇打跑。”
因初恋失败,1946年,方成从化学研究社辞职,他远走他乡,从四川去了人生地不熟的上海。
“这是促使我改行从事漫画工作的重要原因。”方成斩钉截铁地说道。
“那真是闯着去的,也是为生活闯出一条新路。”谈到闯上海的经历,方成当年的勇气实在令人感佩。
初到上海,生活无着,手里也没有什么钱,要重新找工作。一天,他看到《新闻报》上一家广告公司招聘绘图员,急忙一大早就去到招聘处。接待人是联合广告公司的绘图室主任——美籍犹太人皮特先生。皮特让他画一幅画。他只会画漫画,就画了几个漫画人物。没想到皮特见了很高兴,用英文说:“行,就用你吧。”然后让后面排队应聘的人全都回去。
方成在上海没地方住,征得皮特同意,就把行李搬到公司来,住在皮特办公室旁边堆放杂物的小房间里,以纸当床。几个月之后,因为皮特偶然看到方成正在画一幅讽刺美国人的漫画,于是把他辞退。他不再为广告公司做绘图员,却很快被聘为《观察》周刊漫画版的主编。
1947年底,方成从上海回家乡探亲,因为时局动荡,于是避居香港,1949年夏天,全国即将解放,他决定返回上海,吴淞口被沉船堵住,去不成,找朋友帮忙,结果搭便船和一批民主人士北上。
“我虽然画了三年漫画,但还没决定以此为业。”
北上路过天津,方成特意去拜见曾在武汉大学任教的南开大学校长吴大任教授,他想的是希望能够在南开大学任化学系助教。但是因为同伴们着急到北京去,他没有来得及办成此事。到了北京,他受到民主人士同样的待遇,还一同参加了十月一日开国大典的隆重仪式。后来经同行的端木蕻良介绍,到《新民报》担任美术编辑,几个月以后,经华君武推荐,调到《人民日报》编辑部,画新闻漫画。
回忆几十年的漫画历程,方老由衷地感慨:“都是老天爷定的,由不得我。”
随时随处的幽默火花
这些年,方老通过理论与实践相结合的方式,研究并且阐释幽默的艺术。方老在建国初期与相声大师侯宝林相识,1986年离休后他一直和侯宝林共同研究有关幽默理论问题。1990年方老曾带上侯宝林的相声表演录音带和两个录音机,请他亲自讲幽默的艺术,可惜只录了8天,方老因事外出,回京后得知侯宝林患胃癌住院,这工作被迫中断。1999年方老出版《侯宝林的幽默》一书,既是怀念老友,更是对幽默理论研究的重要贡献。
方老说:“幽默是一种表达思想抒发情感的方式方法,是经过艺术加工的方式方法,所以它是一种艺术。”
在方老的日常生活中,我们随时随处都能够捕捉到幽默的火花。
第一次见到方老,别人介绍这是中国著名漫画家,是国宝,方老在一旁搭腔:“跟大熊猫的级别差不多了。”
也有人称方老德高望重、“著作等身”,方老立马从座位上站起来,道:“我可没有那么矮!”
方老曾被押进“牛棚”监督劳动达10年之久,那是他人生的黄金时期。方老经常抱怨耳不聪目不明,就是在下放农村的时候得了中耳炎,没能及时治疗,导致后来听力一直欠佳。他随身携带两种助听器,一大一小,大的收听效果好,而且省电池,小的效果不太好,而且一会儿工夫就要用掉一个10块钱的纽扣电池,但是小的能塞进耳朵里面,外表几乎看不出来。
他出门总是选择用小的,因为大的拖着一根长长的电线,他说那样会让人觉得“像个老头儿”。他总说:“当老头儿真没劲!”
方老接打电话时声音特别洪亮。有个记者托方老的儿子联系采访方老,电话打到他家里,方老接,记者以为是方老的儿子,于是问:“你爸呢?”方老诧异:“我爸爸早死了,你找他呀?”
方老常年吸烟,外出期间他一般每天要吸20支,在家里因为工作忙每天抽三五支也凑合。有回途中休息,大家吃雪糕,方老抽烟,问他为什么不吃雪糕,他理直气壮:“那点不着!”
方老爱喝黄酒,偶尔也喝干红,席上常念念有词:“葡萄美酒要干杯”。一口气喝上一瓶,回了房间则“醉卧沙发君莫笑”。
饭桌上,方老频频举杯,有时说:“您随意,我干了。”一饮而尽。有时说:“您随意,”停一下,“我也不干。”碰杯。
听说他有次去酒厂参观,厂长见到方老,疾步上前:“久闻大名。”方老与对方热情握手:“大闻酒名。”没想到,这脱口而出的妙语后来竟然成了酒厂的广告词。
方老饭量不小,但有节制,不论饭菜好歹不挑剔也不过量,吃到一定程度他就用手在腹部前方画弧线,呈西瓜状,以示“饱”。
我是素食者。方老说他也是素食者,趁别人愣神,他往往狡黠地一笑:“素炒腰花、素熘肝尖,什么都成!”
据说广东人以吃著称,会飞的,飞机不吃;有腿儿的,桌椅板凳不吃。方老自称“北京老广”,除人肉不吃,啥都吃。我说那可别进孙二娘开的包子铺,方老作惭愧状,“说到我们本家了。”
走路时我奉命象征性地搀扶他,他就说:“你穿高跟鞋,我得搀着点儿你。”
我怕他累,常劝他歇会儿,他就说:“你要是累了,咱就歇会儿。”
有人请方老题字,方老为难:“我没练过字呀!”推辞不过,于是挥毫泼墨,写道:“没正经临过帖,下笔歪歪斜斜,横不像横撇不像撇,谁敢要我敢写。”
我曾陪方老出差两次。一次是去南方的江苏,一次是去北方的黑龙江。
去江苏那年他83周岁,别人介绍说方老已经83岁高龄,他马上纠正:“是83.5岁!”
去黑龙江那年,方老88周岁。别人问他高寿,他认真答道:“芳龄88,二八年华呀!”题词作画均落款“米寿方成”,不写“二八佳人”。
在无锡有山名为花果山,我们去时见有人在山上耍猴招徕游客,方老转身就走:“给姓孙的丢脸!”他自己姓孙,所以看不下去。
在黑龙江,有个吃饭的地方也叫花果山,饭后问方老觉得这地方如何,方老怅然:“我怎么没见着我哥们儿呀?”他还以为这花果山也归他的“本家”孙悟空管呢。
太湖边有个锁同心锁的地方,把钥匙仍进太湖里,锁住的两个人就会永远在一起,我买锁,一把12元,心诚不能讲价,我只有10元零钱,整钱人家又找不开,方老当即赞助2元,我说这锁里有您的股份了,方老认真地说:“我买的是钥匙。”
去黑龙江那回,方老还带了他的一个学生,学生年60岁,已经退休。于是方老逢人介绍:“这是我学生,刚退休;这是我老师,念书呢。”方老总是戏称我是他的老师,说我教他写旧体诗。我当时正在北师大读博士,可不是正在上学吗?
有次坐车出门,我仗着视力好,一路指指点点,什么前面是火车站,旁边有个什么大楼呀。一会儿,方老一本正经地跟我说:“你看,前面有只蚊子!”我找了半天,哪有蚊子呀,正一脸茫然,方老一笑:“这你都看不见呀?那蚊子还是双眼皮呢!”
我是素食者,不吃任何动物,一直苦于找不到知音。吃饭时有个人吃得特别快,而且往往第一个把筷子伸进盘子里,方老说:“这也是‘速’食者!”然此速食非彼素食也。
旅途寂寞,我坐在方老旁边,一路看风景,见到山清水秀,方老就说:“都是素的。”见到有人经过就说:“来几个荤的。”
坐车的时间长了,大家睡得东倒西歪,只有方老一首接一首唱歌,英文歌、俄文歌、中文歌、京剧、大鼓、琴书,想起什么唱什么。
汽车上开空调,冷,大家把衣服反套在身上,问方老胳膊冷不冷,要不要也反穿件外套,方老说:“那可不行。听说有坐摩托车后面的人就这么穿,撞车,人摔到路边上了。救护车来的时候人已经没气儿了,问周围的人,有人说见摔下来的人脑袋朝后,给拧过来了。”
从哈尔滨去大兴安岭,方老已经做好要爬山的准备,结果一路火车、汽车,别说爬山了,连走路都少。方老不禁感慨:“不爬山,轮子滚上去,等会儿还得滚回去。”
同行者有王毅人伉俪,敬酒,敬到毅人,方老念叨:“毅人,不是一人,两口儿。”这让我想起,有年我的生日聚会,我让每人说句话,方老站起来就说:“我不是美人,不用说了。”
1999年方老曾到镜泊湖,客船上印有“黑镜客”多少号,意为“黑龙江镜泊湖客运”。当年方老曾动员所有戴墨镜的到“黑镜客”旁拍照留念,这回去,我们全都准备好墨镜,准备当回“黑镜客”,可是船上的标志已经改为“镜客游”了。方老带的是老花镜,可以算是“镜客”了,也凑过去照了一张。
说到照相,我们这一路都有专业摄影师同行,别人照了,方老往往掏出自己的小相机让旁边的人再给拍一张。据方老说,专业摄影师与业余的区别就在于:专业的往往不给照片。
养生就靠一个字——忙
90岁的方成,外表像60来岁,听他说话像50来岁,头脑反应恐怕40不惑的人也比不上,童心不泯,不知心理年龄多少。
很多人问他养生之道,他于是写作打油诗一首,配上骑自行车的自画像。诗曰:“生活一向很平常,骑车书画写文章。养生就靠一个字忙!”
平时在家附近活动,方老的代步工具就是自行车。他骑车骑了70多年,现在还差不多每天骑自行车出去取信、寄信、洗照片、办事。这让我想起吴祖光先生的一句诗:“踏遍青山人未老,犹堪铁马跃长桥。”
方老直到85岁才终于住上100多平方米的“大”房子,儿子给装修的,方老逢人便说自己住上了“五星级”。他以前的房子只有35平方米,两个小房间,一间卧室,一间“多功能厅”,既是客厅、书房、画室,又是餐厅。
他每天就是在他那不足10平方米的“多功能厅”里忙碌着。早上5点钟起床,除了各种应酬,每天保证工作时间8个小时以上。据说“生年不满百”,方老曾以100岁为目标,几年前就给自己定下16年工作计划,其中包括每年至少写两本书。
近年来,方老博览群书,写字画画,著书立说,而且还受邀到各处讲学。2001年,他应邀为各国驻京记者讲幽默理论,谈中国人的幽默;2005年,他远赴美国,在大洋彼岸的大学讲台上专门讲幽默艺术;2006年以来,他受邀到外交部等国家机关讲幽默的艺术与应用,并且在一些报纸开办“方成谈幽默”的专栏。
方老经常外出开会,参加各类活动,他平均每年出差15次以上,多则达到21次。
其实方老不仅是因为生活充实忙碌而忘记了衰老,是他一直保持着洒脱淡泊的心态,不知老之已至。
去方老家,没见到过任何绿色植物,问他为什么不养花,他说太忙,无暇照料。
有次我问:“那您喜欢什么花?”
他沉思片刻,说:“桂花。”
“为什么?”
“喜欢它的幽香。”方老吸了口气,仿佛嗅到桂花的香气。接着说:“桂花的香跟别的花香不一样,特别雅。桂花从来不与别的花争艳,静静地开着,也不显眼,可是那幽雅的香气实在难得。”
在平淡中绽放,在平淡中发着幽香。平平淡淡从从容容才是真。
与方老交往很轻松,是他的幽默让世界充满阳光;读方老的书也很轻松,是他的幽默让人的心灵充满阳光。他经常讲些让人在疲惫时开心释怀的笑话,他画过许多令人心有戚戚焉的漫画,也写下很多让人在笑声里陷入沉思的文字。
方老善于在平常的生活中发现幽默的光亮,在普通的天空中感受到灿烂的阳光,他的快乐往往也影响着周围的每个人。
有人说,跟方老在一起,要学的东西很多,最主要应该学他是怎样生活的。他的乐观、旷达,他的随和、平易,他的幽默、睿智,他的真正的大家风范。
我们真心希望方老永远葆有这颗年轻的心,永远让我们快乐着他的快乐。
方成简历:
(1918.10—)原名孙顺潮,广东中山人。擅长漫画。1942年武汉大学化学系毕业,入黄海化学工业研究社任助理研究员。1946年在上海从事漫画工作,1947年夏被聘任《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人。
1948年在香港参加“人间画会”,在《大公报》连载连环漫画《康伯》。1949年后历任《新民晚报》美术编辑、《人民日报》社高级编辑。曾兼任中国社会科学院研究生院新闻美术硕士生导师,武汉大学、郑州大学新闻系教授,中国广播艺术团说唱团艺术顾问。
美国出版国际漫画杂志《WITTY WORLD》编辑。政府特殊津贴接受者。现任中国新闻漫画研究会会长。出版有《方成漫画选》、《幽默·讽刺·漫画》、《滑稽与幽默》、《方成连环漫画集》、《笑的艺术》、《报刊漫画》、《漫画艺术欣赏》、《方成谈漫画艺术》等。主编世界著名漫画家传、集多种。
出版著作有: 《康伯》 连环漫画集,香港1949年出版 《王小青》 儿童连环诗画集,1951年工人出版社 《方灵漫画集》 与钟灵合作画集,1952年北京天下出版社 《幽默漫画》 1953年上海新美术出版社 《方成钟灵政治讽刺画选集》1954年北京朝花美术出版社 《方成漫画选》 1981年天津人民美术出版社 《方成漫画选》 1982年上海人民美术出版社 《幽默、讽刺、漫画》 理论著作,1984年北京三联书店 《笑的艺术》 评论集,1984年辽宁春风文艺出版社 《方成连环漫画集》 1985年,吉林美术出版社 《挤出集》 杂文,散文集,1987年人民日报出版社 《方成漫画选》 1987年,四川美术出版社 《报刊漫画》 理论著作,1989年武汉大学出版社 《滑稽与幽默》 理论著作,1989年中国华侨出版公司 《方成漫画精选》 香港南粤出版社1991年出版 《高价营养》 杂文集,湖南文艺出版社1993年出版 《中国漫画书系-方成卷》河北教育出版社1994年出版 《方成漫画》 香港香江出版公司1994年出版 《漫画艺术欣赏》 山西教育出版社1995年出版 《方成漫笔》 杂文集,河北教育出版社1997年出版 《方成漫画》 人民日报出版社1998年出版 《画外余音》 杂文集,北京东方出版社1998年出版 《画外文谈》 杂文集,白花文艺出版社1999年出版 《岸边絮语》 杂文,百花文艺出版社1999年出版 《侯宝林的幽默》 河北教育出版社1999年出版 《方成谈幽默》 河北教育出版社1999年出版 《方成谈漫画艺术》 湖南文艺出版社1999年出版 《英国人的幽默》 河北教育出版社2000年出版 《方成漫画集》 上海科学技术文献出版社2000年出版 《话里话》 广东人民出版社2000年出版 《方成藏书画集-1》 中山市文化局1999年出版 《方成水墨画集》 珠海出版社2002年出版 《漫画的幽默》 人民文学出版社2002年出版 《漫画入门》 湖南文艺出版社2002年出版 《我的幽默》 中国工人出版社2003年出版 《方成自述》 大象出版社2003年出版 《这就是幽默》 河北教育出版社2004年出版 《红旗下的幽默》 长江出版社2007年2月出版
主编有: 世界漫画名家漫画集12种 北京三联书店和中国华侨出版公司1989年、1991年出版 《说画集》 和端木蕻良合编,中外文化出版公司1990年出版 《当代中国漫画选》 香港南粤出版社1991年出版 《世界幽默笑话精品》 陕西人民出版社1995年出版
