陈梦家的学生 陈梦家与明代家具的一生宿缘

在上博(上海博物馆)的家具展厅里,可以看到两个名字:王世襄和陈梦家。上博的大部分家具展品,都来自于二人。这些美轮美奂的家具,会令许多观赏者唏嘘不已,陶醉其中。

从这些家具背后,可以窥见那一代学者深厚广博的传统文化素养,并对他们极富艺术品位的生活情调萦怀遐思。如今人们只会欣赏家具的美,而很少去关心家具背后旧主人的辗转与艰辛。这些家具,主人花费了几十年的时间上下而求索。

舒乙先生也说,明清家具有两位先行者,一位是王世襄,另一位就是陈梦家。王老先生如今还健在,已经成为被世人尊敬的收藏家、大玩家。陈梦家却已在十年动荡中含恨离世,他的名字也渐渐被人们淡忘。

陈梦家是20世纪30年代新月派著名诗人,他去国外执教、游历数年后,回国从事古青铜器和古文字学研究,并担任过清华大学的教授。

陈梦家与明代家具好像有种与生俱来的宿缘。他同王世襄一样,喜欢明代家具、漆器、竹刻、版画等古典艺术,并作为自己生命最终的归宿。

陈梦家对明代家具可以说是一种嗜爱,他几乎用自己全部收入来购买明代家具。陈梦家经常在鲁班馆等地搜罗明代家具,摆了一屋子,并常常约人看。这些明代家具造型结构考究,并呈现出明代家具特有的疏阔大方,也有些家具是经过改装或者修复过的,但材料确是明代的。

1956年,陈梦家用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所房子。在他的寝室及书房里面摆的都是明代家具,其中有两张画桌,一大一小拼在一起成了他的书桌,上面堆满了各种需要不时翻阅的图籍、稿本和使用的文具和台灯。

王世襄是陈梦家的邻居及好友,他在《怀念梦家》一文中写道:“梦家此时已有鸿篇巨著问世,稿酬收入比我多,可以买我买不起的家具。例如那对明紫檀直棂架格,在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年,我去看过多次,力不能致,终为梦家所得。”由此可见,陈梦家由于收入情况较好,可以比王世襄更早买到一些精品家具。

陈梦家为了寻找明代家具,经常骑辆破车,叩人家门,逛鬼市摊,不惜花费工夫,所以能买到后人未能见到的家具。陈梦家收藏的明代家具,当时在北京乃至全国,都是数一数二的。如50年代陈梦家收集的一批世界级的明代家具,其中一把椅子号称“天下第一交椅”,其仿制品在美国就拍卖了53万美元。

文革时期,这样一位文学大家、考古学家,同样避免不了厄运的降临。他发表了《慎重一点“改革”汉字》一文,不赞成废除繁体字实行简化字,由此被定为“右派”。1966年,陈梦家被批斗、被罚跪、被侮辱、被关押。据称,他被强迫长跪在院里,烈日当头,有人往他头上吐痰。

直到一天,陈梦家来到一位朋友寓所,愤然道:“我不能再让别人当猴子耍”。之后,他留下遗书,在1966年9月3日含恨自杀。后来红卫兵去抄家,把陈梦家多年购买的明代家具、珍稀古书悉数抄走,装了两卡车放在文物管理处。陈梦家走后,他的夫人赵萝蕤长时间精神不稳定,他们结婚30年,却未有子女。

文革后,那些明代家具重新回到了陈梦家的四合院中。这座四合院明显具有明代晚期建筑的特征,整个院子50年来基本上没有遭到破坏。原本以为这些珍贵的明代家具会陪着这个小四合院安静的“度过晚年”,可偏偏不能随人所愿。

1998年,陈梦家的小四合院被指定要拆除,建设一处区级政府机构的办公楼。陈梦家故居命运引起国内外知识界、新闻媒体的广泛关注。1998年5月17日,侯仁之(中国科学院院士)、吴良镛(中国科学院院士、中国工程院院士)、郑孝燮(国家历史文化名城保护专家委员会副主任委员)、罗哲文(中国文物学会会长)、舒乙(全国政协委员、时任中国现代文学馆常务副馆长)、梁从诫(全国政协委员、中国文化书院导师、中国文物学会副会长)联名论证故居“集建筑、人文和文物价值于一身”,万万不可轻易拆除。

赵紫宸之子、“两航”起义功臣赵景心请求文物主管部门做文物鉴定未果,由此提起行政诉讼也未获成功。

6位学者就故居的建筑价值指出,院子格局是典型的北京两进四合院格局。里院北房东、两侧山墙内侧、屋檐下各有一块大型砖雕,称为“象眼”,其构图精美、雕工流畅、保存完整,当是明末清初的作品,极为罕见,有关图谱上已有记载。室内木质落地隔扇亦保存完好,近50年来整个院子基本上没有遭到破坏,院内玫瑰花已长成大树,初夏时节,香满小院,赏心悦目,较为完整地体现了四合院的风采。

6位学者和陈梦家的后人最终还是没能改变小院的命运。两年后,小院还是被拆除了,为了防止陈梦家收藏的二十几件明代家具被损坏,其妻家的后人将这些家具悉数捐给了上海博物馆。如今,这些家具已如陈梦家所愿,全部归了国家。(止步一样)