陈梦家子女 水煮日报:陈梦家不能被当猴子耍!
1966年文革开始,陈梦家遭到“批判”和“斗争”,被罚跪,被打,被侮辱,被抄家,被关押。陈梦家愤然说:“我不能再让别人把我当猴子耍。”于是他在1966年9月3日自杀。
考古所的一些人跟踪到来,在陈梦家的朋友家中,强按他跪在地上,大声叱骂他。然后,这些人把他从朋友家又押回考古研究所。
2.曾经的新月派诗人
在经历了文革的野蛮、粗暴和残酷,中国新一代青年开始重读徐志摩那些表现轻盈精致的诗歌。可是很少人再知道像徐志摩,陈梦家也同属“新月诗人”,这是他们那时出版的一份叫做《新月》杂志所命名的诗人派别。陈梦家曾是一名风流倜傥,仪态英俊高贵的新月诗人。
诗中写道“我要撑进银流的天河,新月张开一片风帆。”但编《新月诗选》的时候陈梦家20岁。不过大学毕业后,他开始研究古文字,进而从事古史和考古研究。多年以后,美国著名作家何伟来到安阳考古,他留意到一本五十年代的考古著作,《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》,何伟问周围知不知道那本书是谁写的。
“陈梦家,”考古工作者回答道。“他的专业就是甲骨文。他还是个著名的诗人。”
3.牧师的儿子,神学家的女婿
陈梦家自己就出身于前南京金陵神学院提调(相当于院长)之家,而妻子赵萝蕤出身于更有神学地位的中国家庭,她的父亲赵紫宸是圣公会牧师,也是北京燕京大学宗教学院的院长。赵紫宸是20世纪中国最有影响力的神学家之一,在西方基督教界享有较高声誉,被誉为向东方心灵诠释基督教信仰的首席学者。
1937年12月8日,太平洋战争爆发后,日军封闭燕京大学,将十余位教授投入监狱,宗教学院赵紫震被羁达193天。“朋友们担心赵紫宸“他的身体,并不强健,一旦困身囹圄,横遭暴虐,是否担当得住”,最终大家欣喜发现“紫宸兄没有被痛苦所屈服,肉体的煎熬,精神的窘迫,反而使他更坚强地站立起来……6个多月的虏狱生活”。
1948年,赵紫宸当选世界基督教协进会六位主席之一,1950年因抗议该会支持朝鲜战争而辞职。至今尚未有另一位中国基督徒担任过如此崇高的职位。
赵紫宸在1949年后留在大陆,成为中国三自教会的创建者,不过还是在文革中因为与吴晗、邓拓、廖沫沙、翦伯赞等人仗义执言而遭到迫害。身为神学家,儿女们却常看到他手握中国文人的诗词。赵紫宸喜爱的这位宋代大儒张载,还有“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的流传千古句子。
4.钱穆回忆神仙眷侣
1940年代,陈梦家和妻子赵萝蕤一起在美国芝加哥大学。赵萝蕤1948年在芝加哥大学取得文学博士学位,研究专题是美国作家亨利詹姆士的小说。他们回到中国后,赵萝蕤任燕京大学英语系教授,陈梦家任清华大学中文系教授。
赵萝蕤25岁即开始翻译艾略特艰深著称的长篇诗《荒原》。钱穆曾经回忆这对燕园的神仙眷侣:“有同事陈梦家,先以新文学名。余在北平燕大兼课,梦家亦来选课,遂好上古先秦史,又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味,遂赋归与。”
1947年9月,陈梦家带着成堆的文献资料回国时,“身上只剩10元,还要借垫付税”。这里的税款是指他要为超重的文献书籍补税。所幸之前他先取道香港,去找开药店的二哥陈梦士,二哥赠他港币40元(他用了买了一件羊毛衬衣,理发),国币100万。
5.明代家具收藏家第一人
诗人谢蔚明说“参观陈梦家收藏的明代家具,不可错过。他的住宅是一所大四合院,主人夫妇都是学者,置身其间,雅韵欲流,令人艳羡。梦家带领我参观明代家具时,他坦诚地告诉我,在北京乃至全国,他收藏的数量之多,至少在目前称得上第一人。”,当谢蔚明拿出所谓拿出罗振玉书写的楹联请他鉴定,联语是大篆,落款是行书,陈梦家只看了上卷两个字,立刻卷起来,不再往下看,只说这是假的。
6.交游广阔
陈梦家在前门外小剧场,看到北方大鼓书演员魏喜奎的演出,极力推荐,还请人延揽魏喜奎到新民晚报对面的西观音寺川餐馆一聚。川菜调料离不开辣椒,魏喜奎为保护嗓子,怕吃辣,主人特地关照服务员,少辣,有的菜肴免辣。
陈梦家谈了观摩曲剧的观感,几十年后魏喜奎记忆犹新。而他偶尔领人去的一些馆子,非常平民大众,也很有特色。比如吃“蜜汁甜菜”,看似不起眼,先把大白菜梆子切筷子般粗细的条子,再切胡萝卜丝、生姜丝,然后用蜂蜜、白糖拌匀装盆端上桌子,色彩鲜亮诱人,吃起来清脆可口,陈梦家不愧是美食家。
7.1984快来了
赵萝蕤回国担任燕京西语系主任,开始四处延揽人才,而她的师弟巫宁坤当时受赵萝蕤的邀请,自美返国,加入燕大英文系的。他回忆道:当年在芝大,她总爱穿一身朴实无华的西服,显得落落大方,风度宜人。眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服,皱皱巴巴,不伦不类,猛一看人显得有些憔悴了,但风度不减当年。
”巫宁坤在巫宁坤在《燕园末日》一文中说,一天燕京大学校园里的大喇叭广播一个通知,要求全体师生参加集体工间操,陈梦家听了,不免发牢骚说:“这是‘1984’来了。这么快。”
巫宁坤教授也被划成“右派份子”,并且被送到中国东北地区自然条件十分艰苦的“北大荒”“劳动改造”,据说赵萝蕤放声大哭,觉得把他从美国喊回来,对不起小师弟。多年以后,巫宁坤在《一滴泪》回忆说,打倒四人帮以后,巫宁坤想参加全国外国语学会成立大会,请院长打电话给外文所所长冯至。冯教授大喜:“我们不知道宁坤还活着。”
8.事情正在起变化
身为考古学家和文字研究专家的陈梦家对废除繁体字实行简化字不以为然,1957年“五一劳动节”之日,他写的《慎重一点“改革”汉字》,十五日在文汇报刊登。但同一天,毛泽东的《事情正在起变化》一文也刊登出来。后来这篇文章收入《毛选》第五卷,文章的下面有一行小字:“当在反右前就已酝酿过一段时间;可见冰冻三尺,并非一日之寒。”陈梦家的文章不小心就与毛打了个对台戏。
他的罪名之一是“反对文字改革”。其实他只是说过“文字改革应该慎重”。那一年中国知识分子被划为右派多达百万。
9.生活作风有问题
文化大革命’一开始,陈梦家就被打成‘走资派’。但他尤其受到批判的,还是男女生活作风问题。考古所的人向何伟说,“这事儿发生在1966年,也就是‘文化大革命’刚开始的时候。陈梦家第一次自杀的时候,大家把他救了下来。
”其余的时候,老杨说道。“一天,陈梦家走到外面,在窗子跟前一闪而过。”老杨做了个一闪而过的手势,仿佛跟着一个想象中的人,消失在我们的视线之外。“过了几分钟,我们才发觉他跑了。我们追出门,可还是晚了一步--他上吊了。”
那个时候,陈梦家的妻子没有住在那里,因为红卫兵正押着她在北京大学游街。1957年,陈梦家批评过领导的一些观点,他因此被打成了右派。右派不可以出书。可那本书《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》又非常重要,所以就出版了,但不署他的名字。
那本书印着八百多张商、周铜器的照片(商朝是中国古代冶金术最发达的时期之一)。每一件铜器,书里都提供了帝国主义收藏者的姓名。收藏者名录里有多丽丝·杜克(她劫掠了九件铜器)、艾弗里·C·布伦达治(三十件)和阿尔弗雷德·F·皮尔斯白瑞(五十八件)。图为陈梦家在1947年在海外鼓动古董商卢芹斋向清华捐献的战国铜器嗣子壶。
