张兆和四姐妹 民国合肥四姐妹之一张充和数学零分被破格录取北大
美国耶鲁大学附近一栋独立的房子里,张充和安静地生活着。 / 本报记者 李怀宇 摄
关于张充和的三本书《曲人鸿爪》、《古色今香—张充和题字选集》、《张充和诗书画选》近期陆续出版,文化界因此掀起"张充和热"。张充和是"合肥四姐妹"中的小妹,书法、诗词、昆曲皆妙,白先勇称她为"琴曲书画,当今才女"。
美国耶鲁大学附近一栋独立的房子里,张充和安静地生活着。每天晨起,磨墨练字,吟诗填词,时常有耶鲁的学生来学习书法,也有昆曲同好前来雅集。这种充溢中国传统文化气息的生活已经在美国延续了几十年。
合肥四姐妹
张充和的祖上是合肥大家。曾祖父张树声在淮军中的地位仅次于李鸿章。下一代中也有人出任高官。第三代张武龄生于清朝末年,受新思想的影响,决定离开合肥,到上海、苏州用祖上传下来的财产广办新式学校。1921年在苏州创办乐益女子中学。他的本家曾嘲笑他:"这个人笨得要死,钱不花在自己的儿女身上,花在别人的儿女身上。"
张武龄的前四个孩子都是女儿,名字分别是元和、允和、兆和、充和。与三位姐姐不同的是,张充和过继给叔祖母,童年在合肥度过,叔祖母请一流的国学家教张充和,为她打下了深厚的古典文化基础。
1930年,叔祖母去世,张充和从合肥到苏州九如巷与姐姐们同住。张家素来有爱好昆曲的传统。张武龄在子女尚幼时,已让他们看曲学曲。乐益女子中学开风气之先,张家四姐妹都进该校读书。叶圣陶在乐益女子中学教过书,他说:"九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。"
四姐妹中,大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠,二姐张允和的夫君是周有光,三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思(Hans H.Frankel)。
在张家,张允和从小就手快嘴快脑子快,别人需要隐瞒的话,她一下子就讲出来了,人家说她是"快嘴李翠莲"。张家十个姐妹兄弟,她第一个结婚。
周有光出身常州大家,在苏州时早已认识张允和。周有光在信中有些忧虑地说:"我很穷,怕不能给你幸福。"张允和回了一封十张纸的信,只有一个意思:"幸福是要自己去创造的。"缘定今生,他们决定在1933年4月30日结婚。
1933年初春,张允和和张兆和同住在苏州。一天,张兆和拿了沈从文的信给二姐看。信中婉转地说,要请二姐为他向爸爸妈妈提亲。并且说,如果爸爸妈妈同意,求三妹早日发电报通知他,让"乡下人喝杯甜酒吧"。张允和向爸爸妈妈说了,一说即成。
大姐张元和的婚事,要比两个妹妹晚了6年。张元和在大夏大学读书时,因品貌出众多才多艺而引人注目。张元和、张允和姐妹在上海读大学时,"昆曲第一小生"顾传玠正在上海大世界演出。张元和姐妹和几个女同学合写了一封信给顾传玠,请他唱《拾画、叫画》。张元和回忆:"他真的满足了我们的要求。我们简直不敢相信!他的演出精彩极了。"
1938年,周有光、张允和一家和弟弟妹妹在抗战大后方碰头,张允和写信给大姐:"四弟四妹都在四川,你也来吧。"大姐回信:"我现在是去四川还是到上海一时决定不了,上海有一个人对我很好,我也对他好,但这件事(结婚)是不大可能的事。
"在当年的世风下,一个名门闺秀大学生与一个昆曲演员之间地位悬殊,社会舆论让张元和精神压力不小。张允和马上回信,代行家长职责:"此人是不是一介之玉?如是,嫁他!"张元和得到信,很快回上海。1939年4月,30岁的张元和嫁给顾传玠,上海小报以《张元和下嫁顾传玠》为题,炒作一番。
闻一多刻章
1933年,张充和到北平参加姐姐张兆和与沈从文的婚礼,之后决定留在北平。1934年,张充和用"张旋"的假名报考北京大学,结果数学得了零分,国文得了满分,考试委员会经过争论后录取了她。
张充和回忆:"我怕考不取,没有用自己的名字,而是用了‘张旋’这个名字。最好玩的是,胡适那时候是系主任,他说:‘张旋,你的算学不大好!要好好补!’都考进来了,还怎么补呀?那时候学文科的进了大学就再不用学数学,胡适那是向我打官腔呢!"
在北京大学国文系,张充和听过胡适讲文学史和哲学史:"他讲得不错的,深入浅出。"她也听过钱穆讲中国通史。"俞平伯、闻一多都是我的老师。还有沈兼士,沈尹默的弟弟。"
1936年初,张充和因病离开北平。抗战爆发后,张充和一度到了昆明,住在任教西南联大的沈从文家中。张充和与沈从文的九妹同住在一个房间。张充和回忆沈从文:"他是喜欢写的人,不爱说话,但很有才。他喜欢学生。他对各种各样的工艺品也喜欢,瓷器也懂,铜器也懂,写了几大本关于考古的书。"当年西南联大可谓大师云集,张充和记得,闻一多业余喜欢刻图章,曾给她刻了一个章草的图章。
1940年,张充和到重庆教育部礼乐馆工作,结交沈尹默、章士钊等名士,沈尹默指导张充和练习书法。张充和这样回忆那段日子:"在重庆的时候,飞机常常来轰炸,其实我一年看不到他几次,他就告诉我,你应该写什么帖。我去沈尹默那儿,一共没有多少次。他对我的影响,就是让我把眼界放宽了。"
在练习书法和传唱昆曲时,张充和用《曲人鸿爪》书画册,收集了无数"曲人"给她的书画,其中包括曲学大师吴梅、王季烈等人的作品。不论走到哪里,张充和都将《曲人鸿爪》随身携带,她说:"抗战那些年,这个册子一直跟着我。"
张充和第一次登台是在上海的兰心戏院演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》和《寻梦》三出。张充和演杜丽娘,大姐张元和演柳梦梅,苏州女子李云梅扮演春香。李云梅长得标致,热爱书画和昆曲,又有极高的艺术天分,张充和很喜欢她。
但李云梅在当地名声不佳,是著名画家吴子深的下堂妾,有些人看不起她。王季烈就反对张充和与李云梅同台演戏,特别让张充和的弟弟张宗和转告她:千万不可让李云梅参加那次演出。张充和一向尊重专业艺人,她回话给王季烈:"那么就请王先生不要来看戏,但李云梅一定要上演。"此事并没有影响王季烈与张充和的感情,多年后,王季烈在《曲人鸿爪》书画册中题字。
