《围城》与它的作者之谜——读杨绛《记钱钟书与〈围城〉》
杨绛先生写了一部《记钱钟书与围城》的书,由湖南公民出书社收人“骆驼丛书”出书。说它是书,正本只需一万人千字,比起早年有过和往后还会有的很多“专著”以及琳琅满目的“列传文学”或“文学列传”来,它实在是微乎其微的。
但它的确是一本书,不只由于它是计划朴素、装帧精巧的“骆驼丛书”之一种,而且由于它彻底能够包容足可称为“书”的内容:只需放纵幻想,“据实构虚”,就能够写出数十万言的列传来。以杨先生的手笔,也彻底能够写得“漂亮悦耳”。
可是,《记钱钟书与围城>》不是列传,分外不是咱们一般所说的列传。杨先生只用了两个小标题:“钱钟书写《围城》”、“写《围城》的钱钟书”,并以她写《干校六记》那种平平清丽的文风,记叙了《围城》是怎么被“假造”出来的,以及“假造”它的作者从小就具有怎么的“痴气”。与“想人非非”的写《围城》的夫婿相反,杨先生不容许自个幻想,不作片面的“自我介入”。她“既不称誉,也不批判,只据事写实”。
“据事写实”正本是列传家的原则,“据实构虚”才是小说家的身手。但咱们却一般把二者倒置过来,看小说以为是作者的“据事写实”,写列传则遗忘了不行以“据实构虚”,效果弄出很多人世喜剧来。钱钟书先生对这种喜剧看得多也看得厌了,所以一传闻为人作传之类营生便难免发作讨厌的心境。
早在1941年,开通书店出书过钱钟书先生一本散文集《写在人生边上》,在开卷榜首篇《魔鬼夜访钱钟书先生》里,他就写下一段关于列传的对话:
“你看,人怕知名啊!出了名后,你就无隐秘可言。啥私事都给采访人去传
说,通讯员等去宣告。这么一来,把你的自传或忏悔录里的材料硬夺去了。将来我若作自述,非别的假造点别致实践不?”我问。
他又笑了:“不料你的识见竞平凡得能够做社论。如今是新列传文学的年代。为他人作列传也是自我体现的一种,无妨参加自个的主意,借他人为标题来体现自个。反过来说,作自传的人一般并无自个可传,就逞心如意地描画出自个老婆、儿子都认不得的形象,或许东拉西拉地记载交游,传过他人的轶事。所以,你要知一自个的自个,你得看他为他人做的传;你要知道他人,你倒该看他为自个做的传。自传即是别传”。
半个多世纪的时刻曩昔了,钱先生的话好像并没有起到醒世的效果,相反的,这类“自传”或“别传”一每天多起来。一朝一夕,咱们发作一种心思:甘愿将小说当“别传”或“自传”来读,也无妨将“自传”或“别传”当小说或故事来写。
比如之一即是咱们关于《围城》的反响。有人爽性以为,方鸿渐即是钱钟书,好像福楼拜早年说过的“包法利夫人,即是我”。有人乃至特别访问过当年和“方鸿渐”一同去“三闾大学”的教授哩。更有好事者,简直要根据《围城》写出一部“钱钟书评传”来。
笔者也是“好事者”之一,也早年想过能有一部“钱钟书评传”该多好,这么也就不至于再有人翻翻《管锥编》往后问我:“钱钟书是哪个朝代的?”1982年上半年,当香港出书界聘请郑朝宗先生写一部有关钱钟墨客平缓著作的评传时,我因而而竭力鼓动。但郑先生人为所动,他太了解钱先生了。
最了解钱钟书的,当然莫过于杨维光中了;最了解《围城》的写作通过的,无疑也莫过于杨先生了。正如她自个所说:“比如学士通人了解古诗文里同句的来历,我了解故事里人物和情节的来历。除了作者自个,最有资历为《围城》做注释的,该是我了。”正由于了解,而又“只据事写实”,才使《记钱钟书与围城》给人的形象首要是实在,钱先生“读后也供认没有失真”。换句话说,杨先生没有把它写成“列传”。它不是“自传”,也不是别传。
钱钟书的“痴气”
读杨先生此书,我最感喜好的还不是“钱钟书写《围城》,而是“写《围城》的钱钟书”。作为专家的钱钟书,其学问之广博,视界之宽广,是足以令人惊叹的。作为作家的钱钟书,给咱们的感触是奥秘的。在不少读者眼里,钱钟书和他的《围城》简直是个谜。
是机敏,是挖苦,是诙谐,是深于嘲弄,仍是深于歌哭的?是期望,是绝望,是悲痛,是深谙当代,仍是深悲来世的?总归是“神龙般的迷走”。自从《围城》重印往后,国际国内曾掀起好一阵《围城》热,不论钱先生是“诚诚实恳地规劝别研讨”它,仍是“客客气气地推说‘无可奉告’”,或许“不讲道理”地回绝求见者,咱们仍是依照各自的幻想和了解去了解和幻想《围城》与它的作者。
杨先生究竟是女人作家和专家,比起“不讲道理”的钱先生,好像更能了解读者的心境。她的《记钱钟书与围城》充沛地满意了《围城》的喜好者们巴望了解小说与作者的期望。她以极精约的翰墨为读者写出了一个实在的钱钟书,一个从小“痴气”旺盛、天然生成一副作家脾性的钱钟书,而且榜初度向咱们泄漏了钱先生发明兴致极浓却只能从事研讨或议论作业的要素。
钱先生于文艺发明有极浓的喜好,是和他自幼便具有的“痴气”直接有关的,杨先生对此作了十分生动的记叙。钱先生从小爱读书,而且“一辈子钟情于书”,好像是射中注定的。传闻他周岁时“抓周”抓了一本书,由此而得名。
他在大伯的保护下读书,像《西游记》、《水浒传》、《三国演义》这些“正派小说”,家里是有的,他很早就开端“囫囵吞枣”地阅览,虽然把“白痴”读成“皑子”,山不知《西游记》里的“白痴”即是猪八戒,但那又何妨?大伯肯花铜板计他向书摊租小说,那是求之不得的事。那些家中不藏的书,爸爸未必让看。啥《说唐》、《济公传》,啥《七侠五义》,他都看得津津乐道,回到家里,还要把刚看过的小说向弟弟搬演一番:
