石评梅写给 将一切经过永远记在心里 ——1925年1月6日高君宇写给石评梅的信
珠!昨天是我们去游陶然亭的日子,也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋,一半写于医院,我希望将来便完成在这里。珠!你不要忘记我的嘱托,并将一切经过永远记在心里。
我写在城根雪地上的字,你问我:“碴掉吗?”随即提足准备去碴;我笑着但是十分勉强地说:“碴去吧!”虽然你并未曾真的将它碴掉,或者永远不会有人去把它碴掉;可是在你问我之后,我觉着我写的那“心珠”好像正开着的鲜花,忽然从枝头落在地上,而且马上变萎化了!
我似乎亲眼看见那两个字于一分钟内,由活体变成僵尸;当时由不得感到自己命运的悲惨,并有了一种送亡的心绪!所以到后来橘瓣落地,我利其一双成对,故用手杖掘了一个小坑埋入地下,笑说:埋葬了我们罢!我当时实在是祷告埋葬了我那种悼亡的悲绪。我愿我不再那样易感,那种悲绪的确是已像橘瓣一样的埋葬了。
我从来都不信我是顶不成的,可是昨天发现有时你比我还不成,当我们过了葛母墓地往南走的时候,我发觉你有一种悲哀感触,或者因为我当时那些话说的令人太伤心了!唉!想起了“我只合独葬荒丘”的话来,我不由得低着头叹了一口气,你似乎注意全移到我身上来,笑着唤:“回来吧!
”我转眼看你,适才的悲绪已完全消失了。就是这些不知不觉的转移,好像天幕之一角,偶然为急风吹起,使我得以窥见我的宇宙的隐秘,我的内心显着有些醉了。后来吃饭的时候,我不过轻微的咳嗽了两下,你就那么着急起来;珠!你知道这些成就得一个世界是怎样伟大么?你知道这些更使一个心贴伏在爱之渊底吗?
在南下洼我持着线球,你织着绳衣,我们一边走一边说话,太阳加倍放一些温热送回我们;我们都感谢那样好的天气,是特为我们出游布置的。吃饭前有一个时候,你低下头织衣,我斜枕着手静静地望着你,那时候我脑际萦绕着一种绮思,我想和你说;但后来你抬起头来看了看我,我没有说什么,只拉着你的手腕紧紧握了一下。这些情形和苏伊士梦境归来一样。我永远永远不忘他们。
命运是我们手中的泥,我们将它团成什么样子,它就得成什么样子;别人不会给我们命运,更不要相信空牌位前竹签洞中瞎碰出的黄纸条儿。
我病现已算好,哪能会死呢!你不要常那样想。
1925年1月6日
1924年底,高君宇随孙中山北上,抵达北京,因劳累过度,又患上了咯血症,入德国医院治疗。石评梅戴着高君宇送她的象牙戒指去医院探视他。得到石评梅对爱的承认,高君宇的心情自然愉快,加上李大钊等党的领导人的关心,他的病情很快好转。1925年1月5日,高君宇和石评梅相约同游雪后的陶然亭。这是次日高君宇写给石评梅的信。
这封信是高君宇对昨日与石评梅同游陶然亭后的一些感慨。陶然亭留下了他们心灵撞击的感情火花,留下了窃窃私语的情话,也留下了缱绻眷恋的情意。在雪后的陶然亭,高君宇用手杖在雪地上写下“心珠”二字。“心珠”是石评梅的乳名,高君宇写下这两个字的时候,凝聚着他对评梅多么眷恋的情,多么深切亲近的爱。
