陆小曼谈王庚 杂谈丨陆小曼眼中的林徽因:这个“万恶的前女友”(上)

即使到了晚年,张幼仪依然不能原谅林徽因,她认为徐志摩与她离婚,必定得到了林徽因的鼓励,因为,他是个“连看部电影都没法做决定”的人。看得出,她对林徽因的怨恨,远远大过对陆小曼。

在张幼仪心中,林徽因也许是个可恨的“小三”,而在陆小曼心中,林徽因却是那个“万恶的前女友”,在她和徐志摩好上之后的很长一段时间里,都能感觉林徽因的阴影,浮现在她和徐志摩之间。

1922年3月,在金岳霖等朋友的见证下,徐志摩顺利地和刚生完孩子没几天的张幼仪离婚,他以为从此后便是自由天地,可以心无挂碍地去追求林徽因。不成想,这年10月,当他回到北京,却发现,早他一年回国的林徽因,和梁启超的儿子梁思成的婚事,“已有成言”。

像是当头浇了盆冷水,徐志摩受到极大的打击,他试图再次靠近林徽因,却被警惕的梁思成以特别的方式告知,他,起码暂时是一个不受欢迎的人。这种失落感延续了一年多,直到1924年4月,印度诗人泰戈尔访华时,徐志摩都没能从他的失意中挣扎出来,而且因为林徽因充任泰戈尔的翻译,他俩有了更多的接触的机会而更加难耐。

有一张合影便是徐林二人分列泰戈尔的两边,吴咏的《天坛史话》中就有生动的描写:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面,郊寒岛瘦的徐志摩,有如苍松竹梅的一幅三友图”。

美人如花隔云端,咫尺亦是天涯,5月下旬,徐志摩随泰戈尔去太原,林徽因在车站送行,当火车开动,看着她离开的徐志摩在车厢里给她写下这样一封信:“这两日我的头脑总是昏沉沉的,开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟的向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯。这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了……”

这封信他没能发出,被泰戈尔的秘书恩厚之抢走放进自己的皮包里。

洞悉徐志摩这番苦恋的泰戈尔也对他深为同情,为他写下这样一首诗:

天空的蔚蓝

爱上了大地的碧绿

他们之间的微风叹了声“哎”!

但这一切,都不能改变林徽因的心意,看似徐志摩已经无法挽回地陷入死局,但是中国不还有句老话叫做“置于死地而后生”吗?就在1924年5月8日,在泰戈尔的生日会上,徐志摩认识了陆小曼,只是那时,他还不能从人群中确认,出现在眼前的这个21岁的女人,将会成为下一个让他倾注更多热情的灵魂伴侣,之后很久一段时间,他的目光,依旧围绕着在舞台上扮演齐德拉公主的林徽因,而陆小曼,将这一切看在眼中。

蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。泰戈尔离开中国之后,林徽因也和梁思成赴美留学,接着在某个深夜的墙角,徐志摩和陆小曼确定了爱情。作为有夫之妇,陆小曼陷入双重的苦恼中,一方面,她要防备着丈夫王庚发现,另外一方面,她感到了来自于林徽因(她日记里称为菲)的压力。

如今一说起陆小曼,都谓风华绝代,据说她“中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了陆小曼也目眩神迷,欲与一言以为快”。然而看陆小曼的日记,却在比她小一岁的林徽因面前各种自卑:“歆海讲得菲(林徽因)真有趣,他亦同他(指徐志摩)一般的痴,她果真有这样好么?一个女人能叫人在同时敬爱,那真是难极了,有一种人,生来极动人的,又美又活泼,人人看见了能爱的,可是狠少能敬的。

我的人的本性是最骄傲的,叫我生就一种小孩脾气,叫人爱而不敬,我真气极了。看看吧,我拼着我一生的幸福不要,我定要成个人才。”

陆小曼并不缺自信,她经常诧异自己为什么处处招人嫉妒,为什么那么多男人爱自己,或者爱看自己,弄得她好为难。但是,在林徽因那种让人“既爱且敬”的知性美面前,她的自信败下阵来,甚至于,当她遗憾与徐志摩相见恨晚时,亦有这样的感叹:“早四年他哪得会来爱我,不是我做梦么?我又哪儿有她那样的媚人啊?我从前不过是个乡下孩子罢了,哪儿就能动了他的心?”

看看,风华绝代的名媛陆小曼,在林徽因面前,居然自惭形秽地认为自己是个乡下孩子。究其原因,乃是与林徽因的留洋背景有关,1920年,16岁的林徽因被父亲带到英国,秋天,她考入圣玛丽学院,虽然只读了一年,就跟随父亲回国,但在当时的女孩子里可谓凤毛麟角。

况且因为她天分极高,回国之后,她的举止投足间比别的出过洋的女生,更有西洋做派,且看她的每一张照片,都是那么的优雅洋气,远非其他女子能比。而现在,她又一次地出国了。

有这样一个劲敌在前,陆小曼的心情非常复杂,除了前面说的羡慕,她有时还恼恨于林徽因对于徐志摩的拒绝,“可惜这样一个纯白真实的爱,叫她生生的壁了回来,看得好不生气……他还说他不敢侵犯她,她是个神女,我简直不用谈这件事吧,我说起就发抖。”

陆小曼的心情完全可以理解。前面说林徽因是“万恶的前女友”不算妥当,前女友固然可恨,更可恨的,是那个没有接受你男人,却又让你男人不能忘怀的女人。何况还有多事者对她说:“志摩爱徽因是从没有见过的,将来他也许不娶,因为他一定不再爱旁人,就是爱亦未必再有那样的情,那第二个人才倒霉呢。

”陆小曼很难不把自己想象成那样一个受害者,她怀疑自己是个替代品:“在他心里寂寞失意的时候,正如打了败仗的兵,无所归宿,正碰着一个安慰的心,一时关关心亦好,将来她那边若一有希望,他不坐着飞艇去赶才怪呢!”

对于陆小曼的这番心理起伏,林徽因无从得知,可就算她在万里之外,陆小曼还是感到这位女神对她人生的影响,在羡慕嫉妒恨的作用下,若是有机会撕下女神的画皮,陆小曼确实很难不跃跃欲试的。

这个机会,就是林徽因为众人所熟知的“人生污点”,她给多位异性朋友群发电报事件。

陆小曼日记里对这件事讲得很模糊,这里先请出大家所熟悉的版本做个前情提要。陈巨来的《安持人物琐忆》中写道:据志摩与之(陆小曼)结婚后告以云,他在美哈佛大学时,与适之为最好同学,比他晚二班中有一女同学即林长民之女,与之最知己,奈徐已从小即与张幼仪结婚了。

回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为,故毅然与之离婚了(后张幼仪即居徐父处,认为义父,申如且出资开上海女子银行,张为经理也),离张后即致电美国林女处,告以此事,微露求婚之意。

不久,林女突来一电,内容云:独处国外生活苦闷,希望你能写一电对吾多多有以安慰,使吾略得温暖云云。志摩得电后,大喜欲狂,即写了一长电,情意缠绵,以为可得美人青睐了。次日即亲至电报局发电,哪知收电报之人忽笑谓志摩云:“先生,吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电稿四份了,你已是第五个了呀!

”志摩不怿云:“你不要胡说,这女士只有本人一个朋友呀。”这收发员遂立即出示其他四人电文示之。志摩一看,天啊,都是留美的四个老同学也(小曼说时只记得一人为张似旭,余三人已忘了)。

志摩气极了,即持了林之来电去询张似旭,你为何也去电的,当时张还以为志摩得了风闻,故意去冒他的,坚不承认。志摩乃出林电示之,张似旭大忿,亦出原电示之,一字未易也。于是二人同去其他三人处询问,都是初不认承,及出电互相同观,竟是一个稿子也,五人大怒,遂共同签名去一电大骂之,与之绝交了。

这段话错讹百出,徐志摩没有跟胡适同过学,林徽因也没有当过徐志摩的小师妹,至于张幼仪和徐志摩父亲的苟且行为更是无稽之谈,这些都不是本文所论重点,只说陈巨来所言,这些事都是徐志摩婚后告诉陆小曼的,那么,它为什么会出现陆小曼婚前的日记里呢?

按陆小曼日记所载,她记得的也不只一个张似旭,起码还有个张歆海,而林徽因发来的,也不是“一字未易”的电报,而是完全不同的长信。

她说徐志摩和张歆海都收到了林徽因写来的信件,徐志摩忙去发电报,张歆海随后而至,那情形,正如徐志摩1926年6月3日发表在《晨报副刊》上的那首《拿回吧,劳驾,先生》里所描述的: 啊,果然有今天,就不算如愿 她这“我求你”也就够可怜 “我求你”,她信上说,“我的朋友, 给我一个快电,单说你平安, 多少也叫我心宽。

”叫她心宽! 扯来她忘不了的还是我——我, 虽则她的傲气从不肯认服; 害得我多苦,这几年叫痛苦 带住了我,像磨面似的尽磨!

还不快发电去,傻子,说太显—— 或许不便,但也不妨占一点 颜色,叫她明白我不曾改变, 咳何止,这炉火更旺似从前! 我已经靠在发电处的窗前 震震的手写来震震的情电, 递给收电的那位先生,问这, 该多少钱,但他看了看电文, 只看我一眼,迟疑的说,“先生, 您没打重打吧?方才半点钟前。

有一位年轻先生也来发电, 那地址,那人名,全跟这一样, 还有那电文,我记得对,我想 也是这……先生,你明白,反正 意思相像,就这签名不一样!”—— “唔!是吗?呃,可不是,我真是昏! 发了又重发;拿回吧!劳驾,先生”——

看这首诗,倒像是有人还赶在徐志摩前面,不知道是徐志摩写诗时为追求效果调换了顺序,还是,在他和张歆海之前,更有早行人,难道是那位张似旭?不管怎样,这不是愉快的邂逅,而比这几位难兄难弟更加生气的,是陆小曼。

陆小曼可能先在从徐志摩那里听到,后来又听张歆海说起,她说,“我气极了。”也许是气林徽因浪得虚名,也许是气她的男人被欺负了,反正她要伸张正义了,她伸张正义的方式就是,要将此事广而告之。“说说出来亦好让人知道她是怎样的人。”她把这件事告诉了凌叔华,凌叔华又告诉陈西滢,陈西滢又跑去问张歆海,张歆海非常生气,质问陆小曼,还要打她,不过,我严重怀疑,这个“打”,有一半是打情骂俏的意思。

张歆海之前爱慕过林徽因,此时正在追求陆小曼,他和徐志摩是好友,谈起恋爱来也同步骤。“那些年,我们追过的女孩”,要放这几位身上,那可是个连续剧哦。

陆小曼仗着张歆海正恋着她,说了很多泄愤的话,比如“她那样拿你们玩儿,你们还想瞒人么?”张歆海丧气罢手,只是提出要和陆小曼交换林徽因的信件看——徐志摩的信,都在陆小曼那儿保存着。看完之后,张歆海叹息,徐志摩没有希望,陆小曼也认为,从那些信里看,林徽因对张歆海更加热情。所以,后来当张歆海成天坐在她家里眼泪汪汪地追求她时,陆小曼不客气地对他,上次你的爱的待遇比志摩好,这次可不行了。

她终于,替他们家志摩争了一口气,虽然,这时她还是王庚的老婆。

那么林徽因果然如陆小曼所言,群发邮件“玩儿”这些男人吗?我倒认为,也不尽然。(未完,待续)