严翔和女儿严晓频
我有两个女儿,频儿和莲儿,她们相差8岁。相同的天分聪明、善解人意,在很多作业上从没让我和夫人过多的操心。与我当年相同,数理化是弱门,这也算是遗传因子吧。我是过来人,清醒的知道有些功课学了并不必定就用得上,只需用心了,尽力了,就能够了。
让频儿搞文艺,是我爱人二人思考多年的疑问,一贯没有明晰方案。
据咱们多年查询她具有了某些当艺人的本质,将来或许能变成一个不错的艺人,但咱们从未流露,相反却是不失时机的泼些冷水,我想假定泼不灭她心中艺术的火苗,或许更能激宣告她的上进心。我和老婆徐帼莲当艺人30多年,深知这个作业的被迫和冷漠,能不进入或许是良策。
当1982年北京影片学院来上海招生,频儿自动提出要去报考,其时正值她高中结业考试,她就读的又是上海关键,因而思考一再,和她商定,以不影响结业考试为前题,凭自个的实力去闯一下,看看在各方面是不是经得住这么的考试,所以严晓频在深重考试温习的严峻日程中,居然两头都没耽搁。
咱们常常问我是不是给她开过小灶,有过啥分外的教导,正本没有,我仅仅在要害时刻不失时机的给她一些劝诫,帮她安稳心情,临考那天早上送她出门还提示她,考不取没关系,就当是去玩一次,去过一把投考高级艺术院校的瘾,我想这或许能多少消除一下她的杂念。
谁知一试二试都顺畅经过。这时我才知道到该给她加把劲了。三试的前一天黑夜我给她说了说演小品的方法,出了几个简略的小品题让她做做,好像觉得她的感受还不错,后来传闻监考的几位教师看中了她的气质和本质,也应了我的幻想:“教师要你,而不是你一厢甘愿的要教师”,就这么她从高中一步跨入了高级学府,那年晓频只需17岁。
从小即是个刚烈的孩子
晓频的年少处于骚动的“文革”时期,我上班尽管无非是写大字报和开批评会,可是天天都得去。
家中无人,只得把她送进全托的托儿所。咱们送她去,她从未哭过。到咱们去接她的时分,别的的小孩都走空了。只剩下一个阿姨在厨房里默默地洗碗。频儿坐在一张小凳子上在喂一个比她还小的孩子就餐,现在想到那时的现象不由慨叹万千。
那时分,咱们的日子是比照艰苦的。
我哥哥由于某种因素断了日子来历,把孩子寄养在我这儿。频儿有个小表兄,午饭也在我家吃。加上读小学的晓频有三个小孩。我老是给人家的孩子分多一点,自个的孩子分少点。晓频彻底没有怨言,从不争多嫌少。她读中学的时分,正午带的饭盒都是她自个照料的,家里有啥剩菜带啥,未曾嫌过吃得太苦。
在咱们眼里,她是个彬彬有礼,书生气很浓,轻声轻气,好像与世无争的姿态。
正本,她还有直率开畅和顽强固执的一面。上小学的榜首天,我送她去了校园。谁知正午回来就餐时,她对我说:“父亲,教师叫你放学的时分去一次。”我心里一愣,刚开学有啥事啊?下午见了教师。教师说:“你女儿怎样这么自说自话呀?今日开学榜首天,她就爬窗户。
有门她不走,偏要从窗户中爬进来。”我有点不信任了。我想我频儿不至于狡猾到这种程度啊!正本,那天上课铃响了,咱们在门口拥挤着进来。有个同学俄然说:“妈呀,我的东西落在操场里啦!
”她仗义助人的老脾气来了,说:“没关系,我帮你去拿!”二话没说,门口出不去,就从窗户爬了出去。捡到东西再爬进来的时分,刚好被刚进门的教师遇见了。功德变成了坏事。还有一次,她常常爱跳橡皮筋玩,那天我发现她的橡皮筋没有了,两手里却冒出几块很旧,不成姿态的积木。
问她是怎样回事?她即是不说,实习是胡同里别的一个大孩子与她作了交流。她们俩协商好,对任何人都不能讲。即是父亲妈妈问,也不能讲。咱们一再诘问,她即是不开口。她即是这么顽强。
晓频表面看起来文弱,而她性情却是刚烈自傲的。
她小时分恰是发起目不识丁的“文革”时期,而咱们却期望她将来能有才有所长。让她学拉小提琴。后来教师对咱们说:晓频她教不了,学琴的时分老是唱反调。琴就学不成了。长大往后,她笑着说:她不愿学琴,就成心狡猾欠好教师协作。
琴学不成,咱们就送她到徐汇区少体校打了四年的篮球。那里是很艰苦的。通常是上午上文明课,下午练球。我和她妈妈去看过她,练习起来那严格的现象是难以幻想的,而她却是十分的仔细卖力,天天在太阳底下打球,冬去夏来她身上的内毒都发了出来,背上长出好几个小疖子,衬衣都脱不下来,全粘住了,老保姆帮她逐渐地脱,一个痂一个痂地揭下来。
天天如此,可是怕咱们着急不敢通知咱们。这方面她又是个内向,能喫苦的孩子。
艰苦的肄业之路
晓频那时才17岁,终究仍是个刚读过高中涉世不深的学生。
入学考试的成果是优良的,主考教师一同打了高分,她满怀热心肠跨入了北京影片学院。可是不久,检测就来了。读二年级时是她心情最丢失的时期。她的同学傍边不乏演过戏、拍过影视剧的。有的已是小有名望的明星,排片断,构思小品都很有一套。
比照之下,她感遭到不小的距离,精力上发作了压力。若干年后,她敞快乐扉,向咱们叙说了这个时期艰苦肄业的阅历。她提到,有一次讲堂排练,教师觉得她的进场有疑问就让她一次次的重来,也不知重来了多少次。
她总算忍受不住来了个总迸发:推开教室的门冲出去,一贯跑到走廊止境,对着窗户大哭不止。这时,教师也觉得好像有些太过头了,派出晓频的几位要好的同学出来劝说。可是晓频顽强的特性上来了,再怎样劝说,她仍固执着不愿回去。
可是,经过这次总迸发,她发泄了心里的积郁和冤枉。
说来古怪,她的忧虑烦闷心情和惧怕心思也一同一网打尽。然后,就以轻松而往常的心态走上排练场,悉数的悉数都变得简略和简略了。其时她叙说这次阅历的时分,我的心好像遭到针刺,感到阵阵的震颤和酸楚。她的学习路途居然如此艰难和崎岖!
尔后,上影的宋崇导演邀她在《绞索下的生意》中扮演一个海关女查看员,展示了她自个特有的那种纯洁亮丽的超卓气质。
结业前夕,尽管在赶写论文,可是上影的包起成导演又约请她在《女儿经》中演那个憨厚仁慈的小女儿蓓丽。应当谢谢这两位导演,是他们给了她这么的时机,把她最好的芳华年华和最水灵的新鲜纯美的形象,持久定格在影片胶片上了。
十多年的韶光流逝而去,晓频当年的同学们都劳燕分飞天各一方。
大多数(包含那几位小明星)由于各种因素都已淡出艺人队伍。其时,晓频却意外地取得在《北京人在纽约》中出演女主角郭燕的时机,而且成功地回来国内影坛,得到观众的厚爱。影片学院的一位拍照教师写过一篇短文,叙说了他看到晓频读书时所饱尝的艰苦训练,其时很为她着急。看到她现在路途越走越宽很是快乐。
1988年晓频因演《太阳雨》与演《红高粱》的姜文一同荣获首届大学生影片节最好男女艺人奖,加上以往演过的好几部影片,她在观众中已是小有影响。可是,悉数影片界已是景色不再,再也热不起来。几位议论界的兄弟自动为她出策划策,将来只需一条,演武侠片。
假定演这种影片,必定会发作颤动效应。可是频儿是个有志向的、顽强的孩子。她说,假定非这么不行的话,她甘愿抛弃演艺生计。她下定决心,提到做到,去美国与此前已在那里的老公聚会去了。咱们做父亲妈妈的尽管万分为她怅惘,却也力不从心。此一去整整三年,直到1993年随《北京人在纽约》剧组才榜初度回国。
艺术上走向老练
这些年来不断有人问我,对自个的女儿,你们是不是常常给她“开小灶”啊?我截然地说:必定没有!仅仅有时读过她行将拍照的剧本,偶然给她作些提示。至于怎样去表现,怎样去结束,那就全赖她自个了。我是过来人,深知艺术这一类别,只需自个去参悟,才干把东西学到手。
即便让教师手把手地教,他也不能时时刻刻跟着你。拍照现场改动多端:有时妆已化好,但簿本还没交出来,只需见机行事靠临场表现。幸亏,在实习中练习了她的领悟,这恰是我所期望的。频儿演戏,侧重心里领会,加上天然的扮演,看来新显着快有实感。必要时又有必定的迸发力。这即是她的优势。
频儿喜爱看书,颇有文学功底。她初去美国写回来的信极为生动,记者见了只字未改就拿去刊登了。女作家程乃珊也说晓频,叙事说话的方法自身就具有写小说的感受。那一年《阿甘正传》在美国上映,她先睹为快,回国后在各种场合叙说她所遭到的殷切感受。
北京闻名女记者李尔葳当即邀她写稿。她静心写了好几天,总算写成了。李尔葳看过稿子往后感动得流泪,连夜打来长途电话恭喜写得好。这篇文章就登在国内最大的影片画报《我国荧幕》上。为此,我也期望她演好戏以外,拿起笔来也变成一个不错的作家。
她常常住在美国,那里有很多新鲜事物,有很多新的感受,为何不在空闲时刻,把一些所见、所闻、所忆、所思写出来呢?在她说来,应当是轻车熟路不费力气的,她往常的灵敏思维才干和超卓的表达方法,都证明她的厚实文学功底。
我劝说她、诱导她。她仅仅浅笑不语。在这点上,她不像我。我常常写些东西,尽管知道自个不会写出惊人的著作,可是我有感受就往外拿。而她却纷歧样,必定要花大功夫,要尽或许的好才行!或许她是对的,我却做不到。
可是,对于歌唱她却是情有独钟。唱的时分,她带有很大的随意性,不寻求演唱时的外在富丽和方法,侧重于内涵情感的抒情,因而在演唱特性上自成一体。她唱的一首《温顺的听众》,由上海东方电视台拍成了MTV。这大概是她的处女作吧?其时,北京的一家公司与她签约,预备在一个时期推出两到三个演唱专辑。
不料逐渐歌坛不景气了,尽管两头都作过一些尽力,由于其它很多方面的因素只能作罢。所以,现在来说,那首《温顺的听众》居然成了绝唱。我虽怅惘她失掉歌唱的继续打开时机,可也百般无奈!
前几个月在上海图书馆《黄佐临宝贵文献捐献典礼》上,见到这些年不断提拔频儿的闻名导演黄蜀芹女士,攀谈的榜首句话即是对晓频的奖赏。她认为在行将播映的《上海沧桑》中,晓频的扮演恐怕是她所扮演过的人物中最成功的了。
在剧中,她的年岁跨度大,从三十岁演到七十岁不说,那些演她儿子的马晓伟、佟瑞欣和华明伟,自个年岁都比频儿大上约十岁,可她却在他们基地从整体掌握上敷衍裕如。这是我始料未及的。我想,在扮演艺术,频儿现已趋于老练了。
摘自《我行我书》严翔著我国文学出书社2006年版62.00元
