朱天文、朱天心和仙枝(林慧娥)在日本的合照
朱天文致胡蘭成書朱天文致胡蘭成書# V8 [/ L% b: k s8 G% _
$ [* ?$ R& i0 R) K 蘭成先生:
原來正在寫小說,不意隨便翻動「今生今世」,竟是不能罷休。才看完上卷,小說都不可以再寫,只有棄了筆,一同隨先生浪跡天涯。好容易下定決心,將上下卷裝訂封好,是斷凡念,也是不忍看下去。隔幾日漸淡忘,小說還是寫成,看著喜歡,亦不覺得有什麼禁忌,拆了封看下卷,我再無法不寫這信。- X& }! Y3 I2 r/ \3 Z3 n. s* j
先生將世間什麼大事情拿到手上,全是閒情逸緻,即與張愛玲斷絕,亦只出去走了一遭,回來繼續寫「山河歲月」,怎麼能夠,叫人很氣憤,又奈何不得,只好大哭一場。
( v/ [! Z" i2 e) Q/ f 去年曾和爸媽到華崗一次,那時張愛玲的文章,凡台灣發行的已經看完,而先生的僅讀過「民國女子」,當然一切是緣著她去的。特別記得那晚慧娥著一件黑色長褲,西洋紅調子的綢緞上衣,是玫瑰花圖案,配得好精彩。現在覺得張愛玲真不是頂要緊的,後悔當時居然糊塗塗,許多該追問的事都不知道問。又先生讚我「這姑娘生得好」,向不以為意的,今日都一言九鼎了。
# ^$ x* }4 F: c3 Y2 H/ U 看「今生今世」越到尾聲越害怕,及至完了,搜遍封面封底,也沒有多一點關於先生的事情,就那「自序」怎麼夠,好絕情。兩本書拿在手裏,不曉什麼感覺,只想死掉的好。" B( r8 V/ i/ w
6 C z% d6 ] a8 R2 [ 原以為很多話要說,寫到這,卻是完的時候,悵然,一篇碎嘴子話而已。亦不知先生收得到收不到,也沒關係,反正是不能不寫,也許過兩天平淡下來,不寫了,那才要人後悔死。敬祝* K" p3 C4 F1 P* ?/ r3 r
安好
. ?1 ^0 \& H& P s. y 晚 朱天文 敬上 64.8.16.2 j4
# I7 J' ~2 p5 b. s, E( K s, e) p
PS張愛玲的文字好,然先生的感染力大,寫成這樣一封信,不怕笑話。 ]7 L" G( R' L9 l
