庄则栋:除了佛 最崇拜的人就是毛泽东

原标题:庄则栋在毛主席的注视下

作者:本刊记者 张蕾 实习记者 黄昕宇 发自北京

庄则栋一生与佛渊源深厚。

1954年,他14岁,赶上伟大领袖毛主席邀请西藏两位活佛达赖和班禅来京。在身为北京北海菩提佛教协会理事的父亲的安排下,庄则栋给两位活佛献花。两位活佛都伸出手来,摸了这位少年的头。

当他把这个故事讲给第二任妻子、日裔中国籍的佐佐木敦子时,后者惊奇地总结:“你小的时候中国两位最大的活佛就给你带来了好运。一个使你获得冠军,一个使你打破中美关系的僵局,可惜你没被中国的第三个活佛摸过顶,所以到了当官的时候就不行了。”

“如果我被第三个活佛摸过顶,我就快成神仙了,那怎么能认识你呢?”庄则栋打趣她。

夺冠军、乒乓外交、仕途陡峭,这3件人生大事,浓缩在庄则栋的40岁之前。以至于人生的后33年,充满回忆。

2002年,《鲁豫有约》节目组拍摄庄则栋时,看到他和妻子每天早晨到小佛堂双手合十,敬佛祈福——“除了佛,他最崇拜的人就是毛泽东”。

跟许多同时代的人一样,庄的一生,自觉不自觉地,在领袖的注视下度过。

“小祖宗”夺冠

乒乓球运动员庄则栋第一次见到毛主席,是在1959年4月。容国团在第25届世乒赛男单比赛中称雄,成为新中国第一个世界冠军。回国后,毛泽东、刘少奇、朱德等在中南海接见了乒乓球队,与他们握手。此前,庄则栋只在每年“五一”、“十一”参加天安门游行时,接受过国家领导人的检阅,“非常地幸福”。而此番近距离见到领袖,“心情非常激动”。

他在这天的日记中写道:“一定要用毛主席他老人家握过的手,去为毛主席争光!”

两年后,庄则栋就用刻苦训练和十足的冲劲儿,兑现了自己的誓言。他在26届北京世乒赛上,为男团夺冠立下大功,同时夺得男单冠军。

那次比赛,周恩来、彭真、邓小平、贺龙等都出席了开幕式。男团决赛在中日两队间展开,毛泽东没有亲临现场,但看了电视直播。当大比分打到2比2平时,庄则栋出场迎战荻村伊智朗。毛主席对着电视机高喊:“我的小祖宗,你快给我拿下来吧!”

2007年,纪念毛主席提出“发展体育运动,增强人民体质”55周年座谈会上,庄则栋说:“能被毛主席叫‘小祖宗’,太幸福了!”全场响起热烈的掌声。

在家乡举行的这届世乒赛,是庄辉煌的起点,但他的男单冠军却也成为乒乓球队日后备受诟病的“让球”的起点。那次比赛,男单四强为中国选手包揽,分别是来自上海的徐寅生、李富荣、张燮林和来自北京的庄则栋。半决赛前,贺龙元帅召相关人员开会,一上来就说:“这一次男单,谁来当冠军?”他的决定是,3位上海选手委屈一下,让庄则栋拿冠军,因为他代表首都,而且年轻,有日后连续夺冠的可能,而连续夺冠,对扩大中国影响力有益。本次及其后两届世乒赛,最终都是李富荣和庄则栋闯进决赛,按照领导意图,庄则栋实现三连冠,永久拥有圣·勃莱德杯的复制品。

真刀真枪地打,庄则栋不一定会输,他当时在队内和国内的比赛中,成绩也很优异。所以日后人们谈及“让球”,庄总是很不服气:“世界比赛三连冠、全国比赛三连冠、队内比赛还是三连冠,中国乒乓球那么多世界冠军,就我庄则栋一人做到了,你说我成就大不大?我在大赛里从没输过外国人,你说我贡献大不大?”“20 世纪(的世界乒坛),我不是吹的,只有我一个人,只有我一个人。”

庄则栋家中悬挂着一幅照片,是1961年4月15日,世乒赛闭幕后,在人民大会堂拍摄的。国家领导人设宴祝贺乒乓球队全体成员和大会工作人员,庄的父母也被请去,并与邓小平、彭真、贺龙、董必武、李富春、李先念、罗瑞卿、陆定一在《江山如此多娇》巨幅国画前合影,“给了我家无尚的荣光。”

庄视这张照片为传家宝。“文革”中几次抄家,照片犹存。“我一直没有在被‘打倒’的老干部头上去划XX。”庄则栋在与妻子佐佐木敦子合著的《邓小平批准我们结婚》(以下简称《批准结婚》)中说道。

敦子给这张传家宝配上镜框挂好。“她上班前,就来到照片的前面,双手合掌举在胸前,并向照片三鞠躬后离家上班,每次如此。”《批准结婚》中,庄记述道。

1963年,第27届世乒赛,中国队得三冠,载誉归来,第三次(也是最后一次)被毛主席接见,也是庄则栋第三次给毛主席表演打乒乓球。他和张燮林压轴。革命的“小老虎”庄则栋是直板近台两面攻,重板扣杀,凶狠迅猛;削球手张燮林“飘飘然若彩蝶飞舞般”屡救险球。

“毛主席被这些精彩的球所吸引,不时地鼓掌,笑出了声音。”庄在回忆中写道。

这球真的打进毛主席心里了。60年代初,中苏论战中,毛泽东给论战定基调,便用乒乓球作比喻:“我要的是张燮林式,不要庄则栋式!”

这次的接见也跟前两次有大不同。毛主席在荣高棠的陪同下与庄则栋握手时,“笑眯眯地亲切地叫了我一声:‘小庄!’”

庄在回忆中记录:“毛主席的声音不大,音调细而高,飞入我的耳朵里,我的心随着咚地响了一下。这是我人生第一次面对面地听到毛主席的声音,使我终身不忘。”旁边的队友也激动地说:“毛主席叫你的名字,你太幸福了!”

“庄爷爷”引发乒乓外交

在中国乒乓球队的发展历程中,周恩来的角色举足轻重。几乎每次大大小小的比赛,周都会以践行、接风、恳谈、视察或者观看汇报表演的方式参与其中。

1969年秋,进入“文革”后就无法正常训练的庄则栋在一次庆祝活动中见到周恩来。乒乓球队早已停止训练和比赛,容国团、傅其芳、姜永宁不甘屈辱,悬梁自尽,庄则栋也被冠上“现行反革命”的帽子,剃阴阳头、游街、批斗。这次的庆祝活动是在周的直接过问下,庄才被安排参加的。当他快步走到周总理面前、激动握手之时,眼泪涌出。他说:“敬爱的总理,我非常想念您,非常感激您。”周对他及围上来的其他体委人员说:“过几日,我要观看你们的体育表演。”至此,乒乓球队恢复了训练。

1971年春,毛泽东、周恩来根据国际国内形势和外交工作的需要,决定派乒乓球队参加在日本名古屋举行的第31届世乒赛。出征前,针对日本右翼势力的危胁,毛批示:一不怕苦,二不怕死,准备死几个人,不死更好。周叮嘱球队:政治挂帅,但也要考虑国际社会的感受(诸如在机场迎来送往时,就不要每人手持红宝书,集体背诵毛主席语录了);尤其要贯彻“友谊第一,比赛第二”的方针。

庄则栋是领袖叮嘱的最忠实也是最勇敢的执行者。当美国19岁的运动员科恩误上中国队大巴,中方人员看到他背后的USA标志后,车里彻底沉默了。有10分钟时间,庄则栋进行着激烈的思想斗争。他10岁的时候,最熟悉的歌曲是“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江,……抗美援朝打败美帝野心狼”。中美关系坚冰22年未破,球队早就有出国比赛见到美国队成员不握手、不打招呼、不赠送礼物的规定。“文革”期间违反,最轻也会被冠上“里通外国”。但,毛主席之前不是在天安门城楼上接见美国老朋友斯诺时说“我们要寄大希望于美国人民”吗?周总理不是说“友谊第一”吗?对方这个长头发的古怪的美国小伙子,只是一个球员,是普通的美国人民,不是政策的制定者,我们作为礼仪之邦,就那么晾着人家,不好。

“我们队里有个不成文的规定:有什么事,技术好的去。在这种情况下,一般都会派我做代表。”于是,庄则栋站起身,走到科恩面前,送上了一幅西湖织锦。大巴到站,门开,记者和大批没票入场的观众看到了次日各大媒体的头条画面,31岁的庄则栋和19岁的科恩,单纯地互相微笑着,“中美接近”。

在中国乒乓球队出征之前,据林克、徐涛、吴旭君所著《历史的真实》披露,毛邀斯诺登上天安门城楼,是向美国高层传递往来信号。但美国高层并未捕获这一微妙细节。基辛格在《白宫岁月》中记述,“斯诺自己后来谈论这一事件时指出:‘凡是中国领导人公开做的事情都是有目的的。’事情过后我才终于理解到……”

活学活用毛泽东思想是庄和其时大多数中国人的信条,对于中国的政治风向,中国人民显然要比美国国务卿“觉悟高”。在1971年的这个春天,庄做到了出乎领袖意料的好。虽然,他当时的大胆和出于友善的单纯想法,一度引起了队里领导和队友的责怪与担心。

毛泽东在《参考资料》的边角读到庄则栋与科恩的交往,大叫“庄爷爷”,并立刻责令追回此前已经批复的“不邀请美国乒乓球队访华”的决定,“乒乓外交”、“小球推动大球”的外交史诗拉开序幕。毛评价庄“不但球打得好,还会办外交”。

庄在回忆录中说道:“同志们,(毛主席叫我‘庄爷爷’)这不是我庄则栋所能承受的,我们都是毛主席的孩子,毛主席是我们最尊敬的人……用后来熊向晖同志的话说:‘毛主席为什么这么说呢?小庄,这件事你做到毛主席心坎上去了。’”

庄则栋的一番单纯友善,改变了中美两国的关系和当时的世界格局;伟大领袖的一句评价,则改变了庄则栋的人生。