李松蔚晚睡者的生活 晚睡者的生活态度

“晚睡强迫症”这个词,一被发明出来就有流行的趋势——实在是太有群众基础了。

我在一所大学工作。现在的学生几乎没有0点前就安心入睡的,他们未必是在熬夜用功,更多的是磨蹭,比如,躺在床上玩手机。他们并不愿意睡这么晚,也不觉得手机好玩,甚至不记得玩过什么,事后回想起来,懊恼悔恨的居多。有的学生急着写论文,实在写不出来,打定主意:“今天早点休息算了,明天起床精力充沛,好好大干一天。磨刀不误砍柴工!”这一下就“轻松”了,忽然对什么事都来了兴致,看看闲书,打打游戏,要么迟迟不肯洗漱,要么躺在床上举着手机到凌晨。第二天别说精力充沛了,就连正常起床都难。即使再三自责,一到晚上又会故态复萌。

这种生活状态,跟网络的发展脱不开关系。从前就算晚睡,半夜也没有那么多电视节目可看,一到电视屏幕全是雪花的时候,就知道该睡觉了。等到能上网了,就有了全天候的“杀时间”法宝。我庆幸自己是十几年前上的大学,那时还只有一台笨重的台式电脑可以上网,一到晚上11点,宿舍楼统一断电,这就是一个半强迫的入睡信号。晚睡的人要么点应急灯看书,要么到校外的小吃店借光自习,当然也有呼朋引伴吃夜宵到后半夜的,但无论如何,都有一点“专事专办”的意味,不至于让时间过于轻易甚至毫无知觉地溜走。而比我晚几届的同学,换笔记本电脑了,熄灯之后还可以在宿舍上网,睡觉时间就只能推迟到电池的电量耗尽以后。

等人类可以通宵达旦地拿手机娱乐自己了,我们就再也不受限制了,想玩到多晚都行。这样—来,何时睡觉就完全取决于我们的自由意志。

这增加了我们的快乐,快乐往往用来掩藏痛苦。

有一段时间我也每天晚睡。下班回家照顾女儿,忙碌一整晚,等到女儿睡觉了,我才能开始加班工作。工作到0点,原本可以睡觉了,心里总是有点不甘,觉得这意味着一天的结束。“这样就可以了吗?从早忙到晚,都没有属于我自己的时间。”不免觉得有点不值。无论如何都要找几件事情做做,哪怕是无聊地上上网呢,也觉得这一天总算是没白过。

不用说,第二天我头昏脑涨,哈欠连天,从清早起床就疲乏,做什么都没有精神,有点像体内住了一个“破坏分子”——明知道第二天的日程很重要,偏偏要捣点小乱。从这个角度来看,晚睡其实是一种隐性的、对“正常生活”的抵抗。晨昏交替,代表着生活的周而复始,入睡是对第二天的等待和祝福,一个人一再推迟入睡的时间,某种程度上暗示着他对生活有挫败感与怀疑:“这一天天的又有什么意义呢?”

人的大脑已经被驯化得很好了,可以给自己一个大义凛然的答案:“有意义!”但人其实又很难欺骗自己。所以理智告诉我们,早点睡觉才是正确的,但我们的身体会消极怠工。晚睡可以看成这么一个提醒,它告诉我们:“注意!你的生活态度出现了某种问题,你并不像你以为的那么喜欢现在的生活。”

我很快意识到,我在照顾孩子这件事上给自己附加了太多的压力,这使得我那段时间的生活状态相当糟糕。当我调整了心态之后,我开始期待每天晚上陪伴孩子玩耍的时光。那是一天圆满的收尾,然后我就会心满意足地入睡。

我有一个来访者,三十多岁,他对我说:“现在是我一生中最好的时候。”他事业有成,身体健康,一切都很顺利。他说:“我有时候坐在家里,觉得,这应该就是我期待已久的生活吧?可不知道为什么,我每天开车回来,都在车里坐着,不想回家,回到家不想吃饭,吃完饭不想睡觉。”

我问:“有什么事情是让你开心的吗?”

他想想,  忽然低下头,说:“我让自己开心的方式就是挣钱。”

挣钱原本是为了生计,但他那时已经不愁生计,这使得他的生活失去了继续奋斗的意义——对于这一点,他的睡眠比他的理智更早发现。