吉米巴特勒身世 吉米·巴特勒 弃儿的自我成就
吉米·巴特勒总是在坚持不懈地、一步一个脚印地提升着自己的比赛,因为他知道,成长的道路从来都充满艰辛。现在,在迎来职业篮球生涯"蜕变"的赛季里,他知道自己一路洒下的汗水没有白费。
吉米·巴特勒的签名并非一笔写就,而是由好多个爆发式的笔划拼接而成的。这与他在赛场上充满活力的表现:在两个边线间不知疲倦地反复折返、突破对手的掩护、冲刺快攻直扑篮下、杀入长人如林的油漆区甚至在对方篮下背身单打十分相衬。
事实上,数据早已显示,这位六尺七寸(约合2.01米)的锋卫摇摆人在赛场上无处不在:巴特勒本赛季的出场时间和跑动距离均位居全联盟之首。去年12月公牛战胜尼克斯的比赛中,巴特勒在44秒钟内拿到了一个进攻篮板、一次抢断和两次助攻;今年1月对阵湖人时,他又在第四节的67秒内连得9分,帮助球队将比赛拖入加时赛。
25岁的巴特勒初入联盟时被认为将成为一名防守悍将。比赛中,他总是与对方最优秀的侧翼攻击手形影不离。但本赛季,巴特勒越来越多地奉献出全面表现,场均数据飙升到20.4分、5.8个篮板和3.2次助攻,这些生涯新高数据令他成为本赛季进步最快奖的热门人选。巴特勒的进步也得到了球迷们的认可,今年的全明星票选中,他得到了近50万张选票,位列全联盟前25位。
巴特勒,这位来自得州通巴尔、曾被遗弃并因此无家可归的少年,成长为NBA东部联盟全明星球员。而今年7月,他的不凡经历又将揭开全新篇章——届时,他将很有可能签下一份顶薪合同。
巴特勒的养母米切尔·兰伯特(上图左)自己生育了四个儿女,但她仍然欢迎巴特勒加入这个大家庭。现在,她从不错过任何一场公牛的比赛,这位巴特勒口中的"妈咪"亲眼见证了自己的养子从一场又一场满场飞奔的比赛中,逐渐提升、完成蜕变。"快速是吉米与生俱来的特质,"兰伯特说。"如果你能在比赛中保持活力并持续做出贡献,就能一直留在球队计划中;但稍有停歇,机会可能就转瞬即逝。"
通巴尔是位于休斯敦西北40英里(约合64.37公里,译注)处的一个只有11124人口的城郊小镇,该镇的人口数字仅略多于芝加哥联合中心球馆可容纳人数的一半。但是,从这里走出、喜欢牛仔靴超过正装男鞋的巴特勒,却是整个得克萨斯州的骄傲。
巴特勒在Instagram的背景,就是一张他自己脖戴牛仔专属的红色丝质大手帕,在马背上骑行的照片;即使接受采访时,他也总是迫不及待地讲出通巴尔的名字,并不止一次亲自在地图上找到通巴尔的位置给采访者们看。"通巴尔不是人们印象中的城郊小镇,那里有三家沃尔玛和遍布的路灯——是个很酷的地方。"
还没离开通巴尔时,巴特勒"快速的特质"已展现无遗。他还能回想起自己就读通巴尔高中时,总是班里第一个完成数学作业的,也是饭桌上第一个吃完午饭的,他因此把通巴尔称为"甜蜜的家",尽管他儿时的成长经历并不那么甜蜜。
在13岁那年,巴特勒突然发现自己无家可归了——他的生母隆迪亚因为"不喜欢他的长相"把他赶出了家门。米切尔·兰伯特的儿子乔丹·莱斯利是巴特勒的好友,他后来曾试图帮助巴特勒与隆迪亚重归于好,但这件"吉米自己的大事"最终结局并不完美。隆迪亚至今拒绝谈论驱赶生子的事情,巴特勒则是每次说起这件事都会火大;不过,谈起他的那位同样名为吉米的生父,巴特勒却绝口不提。
刚被赶出家门时,没有亲戚愿意收留巴特勒,于是他搬去了朋友杰梅因·托马斯的家中。"小时候我们一直混在一起,"巴特勒说。"我把他当兄弟看。"两个小家伙一开始并没有受到来自家长太多的管束,他们住在杰梅因身为卡车司机的父亲租住的两室公寓里,有时就睡在其他朋友家里。"有时,我们两个人一周的伙食费只有10美元,"托马斯说。"偶尔一包薯片和一瓶佳得乐就能撑上一整天。"
这样节衣缩食的生活持续了两年,直到刚刚高三毕业的巴特勒在一次篮球巡回赛期间认识了即将就读高一的莱斯利。两个年轻人很快发现了彼此对体育的那份共同的热爱,而莱斯利并不幸福的童年也让他和巴特勒之间有了更多认同——莱斯利的父亲是一名非洲裔美国人,他在莱斯利还小的时候死于车祸。
升入高四之前的那个暑假,巴特勒和托马斯一齐搬进了米切尔·兰伯特有四个卧室的大房子中。兰伯特在得州Hilcorp能源公司担任技术工程师,她回忆当时的巴特勒"害羞得要命"而且"十分安静",为了不再被扫地出门而刻意低调。兰伯特从没指望巴特勒能够实现职业篮球梦想,她只是在得知儿子带来的两个小伙伴无家可归时,做不到袖手旁观。
巴特勒刚搬来时,随身物品只有一些旧得不能再旧的T恤衫和几双篮球袜。他习惯在沙发或地板上睡觉,对家里的人也十分友善。为了避免可能出现的冲突,巴特勒不介意从莱斯利的房间一路跑下楼梯,躲到房子的前门外,并且从不抱怨。在她的眼里,巴特勒就像是一只"受伤的小鸟",不知道自己该信任谁,却十分希望有个温暖的拥抱。他心中的痛处如此明显,以致兰伯特从不提起他的过去。
巴特勒承认,他在球场上会有意尝试弥补自我认知的缺失。他有时会将自己想象成为当时休斯敦火箭的当家球星特雷西·麦克格雷迪,告诉自己的队友们,如果2007届全美最佳高中生球员德里克·罗斯胆敢踏上得州的土地,他会立马在罗斯头上爆砍40分。
然而,尽管巴特勒在高四那年几乎拿遍了所在全美高中联赛分区内的所有奖项,却没能引起休斯敦地区全美大学联赛(AAU)第一级别参赛队的注意,也因此没能收到所中意大学的录取通知书。"我那时根本不够优秀,"巴特勒摇着脑袋说。"我似乎总是在独力对抗着整个世界,这种感觉跟随着我很长时间。"
巴特勒不再需要为午餐的花费而担心了;但他这次遇上了和其他所有高中毕业生同样的问题:现在,该选择怎样的路?
没有更好的选择,巴特勒只能前往离家不远的泰勒青年学院就读,希望以此作为前往第一级别篮球学校的跳板。终于有一天,马奎特大学篮球队的助教巴兹·威廉姆斯来到了泰勒青年学院,虽然他的目标是考察另外一名球员。威廉姆斯在一场训练比赛后很随和地跟比赛中表现颇为惹眼的巴特勒面对面交流,但内容显然不那么随和。
"他说我真是烂透了,"巴特勒笑着回忆道。"我马上满脸通红,并且为自己的将来感到担心。更重要的是,我知道要是在他手下打球,我可得拿出看家本领。"
尽管职业篮球之路开端并不平坦,但巴特勒却在赛场上重新找回了那个真实的自我。2008年4月,当威廉姆斯出任马奎特大学篮球队主帅时,巴特勒成为他招募的第一位球员。而这也意味着巴特勒得来到距离通巴尔1100英里之遥的密尔沃基生活,尽管此前他只短暂地离开过得州两次。
马奎特大学提供的奖学金是巴特勒人生中的第二次信任投票,但兰伯特总是强调,是威廉姆斯的人格而非奖学金,让他成为巴特勒生命中第一位值得尊敬的男性。"我只是对他实话实说,"现已转而执教弗吉尼亚理工篮球队的威廉姆斯说。"他知道自己得加倍努力。"
不过,学期还没开始多久,巴特勒就成天打电话给兰伯特,"妈妈,我想回家,我今天犯了个错误。"这个时候,兰伯特总是告诉他,"没关系,吸取教训就好。"离开通巴尔小镇的巴特勒就像离开了水的鱼,他磨磨蹭蹭地、直到课程马上开始时才来到密尔沃基,随身带着的还是那些旧T恤和篮球短裤。他还记得自己当时幼稚到根本不知道威斯康星州的天气会跟他习惯的得州相差得那么多。
巴特勒对篮球名校训练和比赛环境的适应同样花了一些时间。当时的马奎特大学金鹰队中有后来加盟NBA的韦斯利·马修斯、拉扎尔·海沃德和杰雷尔·麦克尼尔。"我很快就意识到了自己的差距,"巴特勒说。而决心带领马奎特大学打出名堂的威廉姆斯则总是"在你的心脏已经砰砰乱跳时,摆出一付要把你的心剜出来的样子。
"现在回想起那个时候,巴特勒会觉得自己要被威廉姆斯教练吃掉的样子很可笑。"他当时就是要吃掉我,"巴特勒说。"就像他总是把烟草嚼碎一样。他冲你的脸喷口水,大吼大叫,让人感觉很糟糕,但他可不管这些。"
作为回应,巴特勒拿出了拼命三郎的狠劲。他把成为麦迪的梦想深埋心底,全力争抢每一个前场篮板、认真传好球、为学长队友们积极担挡掩护。"我得找到自己的打球风格,"巴特勒说。"把球传给其他人是个稳妥的做法,我也会因此获得更多的出场时间。"
大三的时候,巴特勒已经能够在威廉姆斯手下获得场均34分钟的出场时间。在马奎特大学篮球队身高普遍欠佳的情况下,巴特勒的身高、意识和活力让他每每客串其他位置。"让他下场是一件极其困难的事情,"威廉姆斯说。"虽然说不上样样精通,但他能做到样样都不稀松。
"勤奋和聪明让巴特勒在赛场上看上去与众不同。"吉米从不会逃课,也从不缺席训练,做什么都会准时准点,"威廉姆斯说。"我要求的他总是一丝不苟地完成。而且,他在课堂上是个好学生;生活中,也因为所经历的一切而会聪明地为人处世。"
更多的动力来自于更深的失望。马奎特大学在2010年的NCAA锦标赛首轮遭遇华盛顿州大时被广泛看好,但昆西·庞德克斯特却在巴特勒头上打进了压哨致胜球。巴特勒说,那是他大学篮球生涯的转折点。"我把那个球钻进篮筐的照片贴在宿舍门上,每天早上起床都能看到庞德克斯特是怎样目中无人般地在我头上砍分、把我们送回家的,"五年之后的今天,巴特勒仍旧对此耿耿于怀。
"我从那天起就对威廉姆斯教练说,我会成为一名杰出的防守者。"
"他认识到,赛场上的一次进攻就足以令命运改变,"威廉姆斯说。"为了变得更好,他有着无穷的动力;他希望赢球的想法很单纯,也愿意为球队做出牺牲。"
于是,巴特勒虽然在大四那年没有获得NCAA大东区的任何奖项提名,却率领马奎特大学杀入当年的NCAA"甜蜜16强"行列;同时,他也顺利拿到了传播学学士学位。毕业后的第四年,巴特勒在没有提前知会的情况下出现在了威廉姆斯教练的生日派对上,给了教练一个大大的惊喜。
那一天,巴特勒整天都待在威廉姆斯教练家中,为晚餐烤披萨、把孩子们哄睡觉。"我们的关系从来都不是单纯建立在篮球上的,"威廉姆斯说。"那根本不是他真心想要的。"
2011年参加NBA选秀时,巴特勒再次展示了他的坚韧品格。他带着朴茨茅斯邀请赛最有价值球员(MVP)奖杯回到家中,身上充满的能量吸引了海皮·沃尔特斯的注意,后者经营的体育公司刚刚涉足篮球领域。沃尔特斯说服多支NBA球队的管理层为巴特勒安排试训,希望以此确保巴特勒能够在选秀大会上不会名落孙山。
而巴特勒,在经历了多年为获得尊敬而努力拼搏的日子后,也渴望着被承认。马奎特大学的前明星后卫、时任波士顿凯尔特人队主教练的道格·里弗斯就向自己多年的助手、时任公牛主帅汤姆·锡伯杜极力推荐巴特勒。于是,芝加哥公牛队给了巴特勒人生中第三次信任投票——在2011年NBA选秀首轮第30顺位选中了他。
锡伯杜很快意识到公牛队淘到了宝贝。巴特勒是一位不知疲倦、身体强壮、球风无私且防守至上的优质侧翼,十分适合锡伯杜的篮球体系并能够成为全明星前锋鲁尔·邓的合格替补。"如果狗在小的时候不会撕咬,那么长大后通常也不会,"锡伯杜说。"而吉米从一开始进入球队就竭尽全力。"
NBA的观众们第一次对巴特勒留下深刻印象则是在2013年的季后赛中。当时,巴特勒在公牛的12场季后赛中五次打满48分钟;其中东部半决赛中对勒布朗·詹姆斯牛皮糖式的防守为他赢得了广泛的赞誉,尽管那个赛季最终的总冠军迈阿密热火以总比分4-1晋级。"有些人只说不练,"锡伯杜说。"吉米恰恰相反,他话不多,但总在做正确的事情。"
2014年1月,公牛队通过交易将邓送走,为巴特勒的成长提供了更多空间;但巴特勒却遭遇了严重的右脚伤病。随后的夏天里,巴特勒住在了休斯敦室内的好友家中,不看电视不上网,一天三练,将体重从伤后初愈时的245磅(约合111.13公斤)减到了232磅,并因此能够在场上更加灵活地移动。他还研究了迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特的比赛录像,着力加强了自己的远投、中距离背身攻击篮筐能力以及持续控球的能力。
夏季特训的效果棒极了:巴特勒本赛季场均得分为公牛队最高,组织控球能力也得到了教练组的重视和认可;同时,他也没有丢掉防守的看家本领,甚至有机会入选本赛季联盟第一防守阵容。"他一直用心打球,在比赛中保持专注与侵略性,"同样出自马奎特大学的迈阿密热火队后卫德维恩·韦德说,"现在他的比赛愈发全面了。"
巴特勒迅速提升的自信已充分体现在比赛之中。巴特勒本赛季场均出手14.3次,为职业生涯新高;他总是在比赛末段的胶着时刻挺身而出,并且在平时训练的"垃圾话"环节中称自己为"小迈克尔(乔丹)"。他还留起了标新立异的发型:脑袋两边头发剃短而中间留长。"我的发行就是我的标志 ,"巴特勒眨着眼睛说。"我高中时如果是这样的发型,会被人家笑话的;现在,这却成了我的标志。"
巴特勒在进攻端的爆发和在防守段的持续性帮助芝加哥公牛队在德里克·罗斯和乔金·诺阿先后因伤缺阵的情况下仍然能够称霸中部赛区。当然,巴特勒的进步也会令公牛队花费不少工资。去年秋天,公牛队曾向巴特勒提供了一份四年4000万美元的合同,巴特勒认为这份合同与自己的心理预期"极其接近",但他最终还是选择了试水自由球员市场。
今年夏天,巴特勒有可能接到一份四年7000万美元以上的合同邀约,而公牛队篮球运营副总裁约翰·帕克森则早早放出话来,会匹配巴特勒接受的任何一份合同。"就攻守全面发展而言,"锡伯杜说。"巴特勒这几年的发展几乎无可挑剔。"
即使是现在,兰伯特仍然能在跟巴特勒说话时,发现比赛胜负对他情绪的影响,发现他还是很少谈及自己的过去,发现他会用笑声隐藏自己的情绪,发现他会用积极的方式去缓解自己的痛苦。
兰伯特竭尽所能地与巴特勒进行交流,给予他无条件的爱。她不让自己的孩子穿着有其他NBA球星签名的球衣和球鞋,认为这是对巴特勒的"不尊重"。她在圣诞节时,带着全家一起飞到芝加哥巴特勒和托马斯的公寓探望两位年轻人,也很享受他们半夜练球时制造的声响。
她很珍视巴特勒在职业篮球赛场上的提高,将此称为"继续梦想"并在每一场比赛之前都会给巴特勒发去信息:祝好运,我很爱你。尽管如此,兰伯特还是能够理解,巴特勒仍然希望自己的亲生父母也能为自己投下信任票。
巴特勒声音颤抖地说,父亲多年来一直支持他的篮球生涯,两个人正在努力维系好这段父子情。"我对父亲的爱,至死不渝!"他说。
在被公牛队在选秀大会上选中后不久,巴特勒联系了隆迪亚,两个人这么多年来第一次坐下来好好聊了一聊。他说,生母为自己所赢得的一切感到骄傲;而行动上,也会与隆迪亚的两个孩子和睦相处。"她仍然是我的妈妈,"巴特勒说。"我对她的爱依旧热烈,我们是一家人。"
去年8月,巴特勒和隆迪亚有过一张合影。合影中,巴特勒左手搂着隆迪亚的肩膀,两个人都带着眼镜、笑容灿烂,脚下踩着的是通巴尔的土地,头顶的蓝天上白云朵朵。这个在家乡被遗弃过的游子,现在成为了通巴尔最杰出的代表,并且他还在进步。
"没有谁是完美的,也没有谁生来应该被谴责,"巴特勒说。"我怎么能原谅他们?其实,我没有理由去憎恨或者讨厌谁。有时候,那些不开心的记忆的确会涌上心头,但这也是成就现在的我的不可或缺的组成部分,但事情过去就是过去了。我原谅所有人,也爱所有人,仅此而已。"
