胡蝶与潘有声的儿子 《罗曼蒂克消亡史》:真实与罗曼蒂克的胡蝶有什么区别?
年度文艺巨片《罗曼蒂克消亡史》上映,成为文艺青年热议的中心,里面的人物似乎各有指代,比如袁泉演的吴小姐,有点像是影后胡蝶。但电影把胡蝶刻画成一个旧式的柔软得不得不屈从的刘慧芳,未必符合实际。
胡蝶一生沧桑,经历复杂,但跟她同时代的阮玲玉相比,她算是以富寿终老。说起情感生活的缘起,胡蝶和阮玲玉有极为相似的地方,第一任同居男友皆是小男人,小男人不能适应她们地位的变化和事业的上升,软饭硬吃导致感情破裂。
然后她们转身就遇上了有备而来有家有室的茶叶商人,而胡蝶比阮玲玉运气更不好的是,抗战时期的重庆还遇上戴笠,戴笠公然送给胡的老公潘有声一张特别通行证,让他在滇缅公路上运输货物大赚其钱,自己将胡蝶金屋藏娇。但是不是就真的是含恨呢,这大概是她在战后释放出的辩白,沈醉在自己的回忆录里记述了戴笠与胡蝶在重庆时期的相处细节,似乎还两情融洽。
同是广东老乡,同是大明星,却因为性格的不同而拥有不一样的人生。面对情感纠葛,阮玲玉是无比较真十分痛苦,而胡蝶的态度则是小心谨慎一概否认,她在刘慧琴代笔的自传里,对于那段最难以自圆其说的重庆往事是这样解释的:“关于这段生活,也有很多传言,而且以讹传讹,成了确凿的事,现在我已年近八十,心如止水,我觉得人的一生其实是很短暂的,对于个人生活琐事,虽有讹传,也不必过于计较。”
胡蝶与戴好过,但奇迹般地,她老公并不计较,后来他们定居香港卖热水瓶卖得蛮好,但不久潘有声患肝癌去世,当时已快五十岁的影后毅然在息影十年之后重下银海。林海音在《遥念胡蝶》中提到,潘有声去世后,胡蝶遇上了一位故人朱先生,朱先生原是电影片场的少年场工,因出差错被导演骂,胡蝶看不过便帮口了几句,几十年后朱先生已成为成功商人,两人也曾论及婚嫁,“胡蝶非常忠厚,不愿拆散人家夫妻,便未成婚。
”朱先生来往日本台湾做生意,也曾对胡的朋友说他愿意照顾胡蝶,胡蝶对朋友也并不隐瞒,可能是为了方方面面的顾虑。但她在自传里丝毫未提此事,只说自己住在台北天母的山居岁月非常愉快,因为有很多老朋友,还可以种种花,唱唱戏。
1975年,67岁的胡蝶移居加拿大,投靠妹妹和儿子,一人独居滨海大厦,温哥华的人谁也不知道这个笑咪咪的老妇人是1930年代名震江湖的胡蝶。 “现实生活是这样,舞台上也是这样,不能永远是主角。”1989年4月23日,一代名伶轻呼一声蝴蝶飞走了悄然谢世。
自始至终,胡蝶都小心守护着她安宁的晚年,自传里凡有涉及他人者均语句中庸,不愿招惹任何是非,替自己、替儿子、替所有人爱着体面,如她自己所说“我一向比较达观,视人生如演戏……我时常安慰自己,苦戏总会演完。”
只能说性格决定命运,晶莹通透的琉璃多么易碎,而老辣润泽的紫砂壶最终能守住那日暮的余辉。
