惠英红金像奖 两届金像奖影后惠英红:我的人生像个剧本
她快步走进来,对着坐在沙发上的记者微微一笑。拿瓶矿泉水,拧开盖子,很快喝了一口,说:“不好意思,上一个采访刚结束,我休息一下。”
当晚12点卸妆,次日早上4点多起床,9天里跑了9个城市。惠英红,两届金像奖影后得主,香港如今活跃在娱乐圈资格最老、名气最响的功夫女星,没有想象中的疲惫与矫情。她坐在记者对面,未语先笑。1960年生人(56岁),一颦一笑仍风情。
“你知道么,我的人生真像一个剧本。”这是惠英红说的第一句话。
场景一 内疚争吵
人物:她与母亲
惠英红的母亲,应该是对她影响最深的人。
“小时候在湾仔,我妈带着我和妹妹。她没有文化,孩子就是她的命。为了我,她可以去和警察打架,没什么用,但她不在乎。她就是这样一个山东女人,永远被家庭锁住。”
惠英红很有讲故事的天分,短短几句话,一个耿直、简单、善良的母亲,就这样被勾勒出来。
上周五上映的影片《幸运是我》,讲的就是惠英红和她罹患了阿尔茨海默症(俗称老年痴呆症)母亲的故事。初看剧本,她呆住了,“我差点以为是导演偷看了我的日记。”她说。
片中的芬姨是一个60多岁的老年痴呆症患者,独居。惠英红把她的那种脆弱、敏感、委屈、无助,又倔强执着于旧的情绪拿捏得很准,演得非常传神。据说,芬姨的服装、发型、个性乃至情绪,都以惠英红的母亲作为蓝本。对此,她很自信:“表演没有难度,因为我演的就是我妈妈。”
回忆起母亲的心情,是内疚。惠英红说,当初母亲迷路、忘事,常常惊动警察。她常年拍戏不在家,疏于照顾,母亲因病忘记吃饭,去医院验血,查出营养不良,“医生看我的眼神,让我觉得很丢脸。我不知道她那么年轻就会得病,以为她故意为难。不仅没有体谅,反而把怒气都发泄在妈妈身上。”
场景二:后悔自杀
人物:她自己
惠英红说,这辈子唯一一件让她感到后悔的事,就是自杀。
2010年,站在第29届金像奖颁奖典礼的舞台上,惠英红拿着当年的影后奖杯;她想到了28年前,22岁的自己,捧着第一届香港金像奖影后奖杯的样子。
同样的奖杯,同样的舞台。惠英红却在台上哭得稀里哗啦。
她用“熬”这个词,来描绘13岁之前的生活。每天被妓女、吸毒者围绕,每个星期都会看到美国水兵被街头流氓抢劫,被刀捅死。那些水兵都还很年轻,都是在越战间隙,被运送到香港停留几天。
事业低潮期,她得了严重的抑郁症,一度因为失去自信而自杀。最初,她没有意识到自己情绪问题有多严重,“只是觉得很恨,很害怕。我甚至不愿意照镜子,看到镜子里的自己就生气。”
生死之间的感悟,绝对是人生的最大体验。如今的她,毫不讳言曾经,因为那些经历改变了她的后半生。塞翁失马,焉知非福。
漫长的治疗,历经时间的沉淀和积累。惠英红收起打女形象,调整心情,摆正心态,开始给老朋友打电话。她参演的第一部独立电影,改编自李志超的同名小说《妖夜回廊》。片中,她出演一个生活潦倒的老歌星,糊里糊涂,疯疯癫癫。片子投资小,片酬很低,戏份也不多。“但我怎么能不演呢?她和我多像,她就是我啊!”惠英红只拍了3天,表演却震撼到所有人。
之后的《心魔》,更是几乎沉淀了她上半生所有的心路历程与情感体验。对日常生活的细节把握,令她表演自然通透、全无痕迹;隐忍和内敛的情感,在那张没有表情的脸下汹涌呼啸,平淡的语音流淌着挣扎的剧痛。
“有了那种过程,才觉得现在的人生多甜。”她笑得也很甜,“所以,人生需要坚持,一定不能放弃。”
