好牛黄建国 不可或缺的预言式暗示——试析黄建国《好牛》
现实主义笔法,写实型的人物,白描的手法,极其简练的叙述,作者是像搭积木一样,小心翼翼却不动声色地,一步步都精心设计。我们可以看到作品设置了两条线索。
线条一:A“牛在山坡上吃草”→B牛杀豹子→C“牛卧在草地上,像一尊佛,半闭着眼养神。”→D牛受惊吓而撞死
线条二:a“来发不怎么喜欢这头牛,平时很少给它吃料” →b“……不知道牛的事” →c“‘蒸一锅白面馍给牛吃!’他觉得他现在很喜欢这条牛了。”→d“我的好牛啊,你叫我怎么给人说啊。”(根据现代爱情学观点,来发根本上就没有喜欢上那只牛!牛死了,他只是为难于如何与别人解释才能保全自己的面子。)
两条线索是相互对应同时发生的,但是却不是两条平行线,线索二纯粹是受到线索一的控制,尽管来发是牛的主人。在发生B的曲转之后,线索二发生了180°巨变,D之后又造成d的180°剧变,一切回到原点,使线索二形成了回环式的单线反馈,整个故事曲转与反转交错。
而a与c、c与d之间的反跌对比,却是充满讽刺的。
在线索二中,作者设置了许多的“预言”。如“来发不怎么喜欢这头牛,平时很少给它吃料。”极具意味的一句话,既交代了背景,又很具有暗示意义。
敏锐的读者一定能从中感觉到点什么,而剧情发展或者正如我们所料,或者又刚与我们的预料相反。“来发得意地嘿嘿笑着,不时张扬地拍拍牛屁股。”像是在预示在灾难,如同我们看连续剧的时候,某个坏蛋嘴角裂开,嘿嘿一笑,我们心中格登一声,意识到好人要遭殃了,而我们的预感总是能很准确。
不能忽视的那对原本凶巴巴的犄角也一度变成倚天剑屠龙刀,反跌对比的效果不断出现,使故事性味更浓。这种极具意味与可能的预言式的铺垫能让读者参与并成功或不成功地揣测作者的意图,往往能带来阅读的快感。
或者这种预言式往往被小说家们鄙弃,因为它极可能暴露了作者的心思而使情节失去了吸引力。然而它却顽强并成功地存活在小小说的世界里。
或者可以说,小小说没了它就像缺了左右手。这当然是由小小说特性的限制而生发的,精短的篇幅要求它非得要用大容量、快节奏的叙述语言,而这些语言里包含的潜台词越多,则作品的意味越丰富,故事性也会更强。
曹文轩在《小说门》里提到“人性是小说的最后深度。”当然这也是《好牛》所追求的,它刻画了一个虚荣狭隘懒散的农民形象,讽刺了这类人的愚昧无知。总是悲剧比较能让人触目。但是从根本上来说,对于虚荣的人就应该让他尝尝恶果,如此一来,也就算不得悲剧,闹剧一场罢,只是可惜了那条牛。
好牛
黄建国
牛在山坡上吃草。放牛人来发躺在一个土坎旁,用树叶遮住脸,呼呼睡觉。入睡前,来发咪着眼看了看他的牛。这是一头三岁口的牛,毛色驳杂,兩只犄角成八字形,显得凶巴巴的。来发不怎么喜欢这头牛,平时很少给它吃料。“去,吃草去。”来发对牛说。来发晚上老做梦,现在很困,就睡着了。他这一觉睡得很死,没做什么梦。
来发睡觉的时候不知道牛的事。他没听见牛的吼叫。来发醒来后日已正午,春天的太阳红堂堂的。
来发看见牛站着不动,牛前面有一个东西,也不动。牛前蹄弯曲,后腿蹬直,脖子朝一边梗着。牛前面是一团斑驳的花点。来发揉揉眼,仔细看那团花点。
来发惊出一身冷汗。来发认出牛前面是一只豹子。他翻身跃起,把自己藏在塄坎下。牛和豹子依然凝立不动。来发小心地扔了一颗石子。还是不动。来发轻轻唤了一声牛:“嘿,狗日的!”牛慢慢摆了一下头,就见那花豹脱下的衣裳,缓缓团在地上。来发吁了一口气,站起身。
来发没有亲眼看见牛和豹子之间的搏斗。豹子已经死了,喉咙处有一个窟窿,汩汩往外冒血。牛的眼睛布满血丝,它看见来发,噗地吹了一口长气。来发说:“啊牛。”牛又吹了一口气,显出忧伤疲倦的样子,离开来发,默默去吃草。来发愣了一愣,扬扬手说:“吃去吧,吃去吧。”
来发扛起死豹子回家。他的牛给他弄了一只豹子。这样的牛,天底下真是少见。当初他从保当村花二百元买它的时候,只是觉得便宜,如今看来,它却是一条好牛。
“是我的牛,给我弄死了豹子。”来发对人说,“用犄角,戳破了豹子的喉管。”
村里的人个个称奇,嘘叹不已。
“这样的牛,百年不遇。”
“真是神牛啊。”
来发被村里人说的耳根发热,一拍大腿,吩咐他老婆说:“蒸一锅白面馍给牛吃!”他觉得他现在很喜欢这条牛了。
来发陶醉在牛给自己带来的荣耀中,他坐在院里的一块石头上,看着死豹,一边给村人夸他的牛,一边慢慢吃烟。
村里人走后,来发找出刀子肢解死豹。他小心翼翼地剥下豹皮,他拿定主意不卖这豹皮。他要把豹皮挂在家中最显眼的地方,是他的牛名扬百里。
来发收拾完豹子,又在石头上坐了一会儿,看见他老婆已蒸好白面馍凉在台阶上。他想,该把牛吆回来了,吃什么草呢,让它回来吃白面馍。
山坡上草很旺,绿汪汪望不到边。但牛没有吃草,牛卧在草地上,像一尊佛,半闭着眼养神。
“走,回家吃馍去。”来发说。
来发吹一声口哨,牛慢吞吞站起来,跟他回家。来发和他的牛从村街上走过时,感到有无数的目光投向他。来发得意地嘿嘿笑着,不时张扬地拍拍牛屁股。
“啊哈。”他说。
牛走进院子,仰头叫了一声。牛在仰头之际,看见了挂在墙上的豹皮。牛发出一声低沉的鼻息,突然扭头突奔。牛没有看见石头,牛头碰在石头上,牛轰然倒地。
这一切发生得太快,来发像在梦中一样。半晌,他哀哀痛哭起来。