乔伊斯导读 《一个人的朝圣(精装版)》试读:作者蕾秋·乔伊斯给中国读者的一封信
哈罗德的中国读者: 英格兰迎来又一个春天。不知道中国怎么样。《一个人的朝圣》出版已有三年。我五年前开始动笔写它。小时候,我就梦想成为一名作家,但当这本书的足迹遍布世界各地时,真正打动我的却是我与读者之间产生的独特关系。
我不是指评论家或者已经在出版行业的人。我指的是在旅途中、图书馆、书店以及书展上遇见的人,那些因为怕被挑出来,甚至不想问问题的人。那些安静地走上前来问我能和你说句话吗的人。他们直接叫我的名字。
你好吗,蕾秋?他们拉住我的手。他们说,真好,终于见到你了。有一个女人,她送给我哈罗德•弗莱的鞋子形状的蛋糕,淋了奶油糖衣。还有个男人问我是不是和他所有的四任前妻聊过,因为他以为我写的就是他的人生故事,一字不差。
其他人有哭了的,感谢我的理解,却没有解释我到底理解了什么。一个年轻女人拉住我的手半个小时之久,跟我讲她自己的朝圣,包括她背着我的书用十八个月的时间走遍欧洲。我看过他们所爱之人与逝去亲人的照片。
我给一个死于癌症的小女孩签过名,她母亲仍然为她保留一面书柜,因为女儿最喜欢阅读。最近,我遇到的一个女人,给我看一张她二十岁孙女的腿的照片。她的皮肤上,文的是我最新小说里的一句话:天空一直都在。
是云来了又去。所以这就是我学到的:当有另一人阅读时,一本书就活过来了。在那之前,它只是词句。而且人们需要书。我是说,我们真的需要书。书能帮我们理解我们不知道的事情。它们提出问题。它们提供另一种选择。它们和我们碰面,在私密的家中,或者在我们去上班的路上,等在学校大门口或坐在公园里时。
它们对我们说,不,你不是独自一人。因为你的那种感觉,我也感觉得到。直到我出版了自己的作品,才有这种领悟。但现在我能知道这件事,又是何其幸运。
所以此时此刻,我们在另一个英国之春的伊始。冬日非常漫长。云朵已经移开,露出小片蓝天,荷叶的花瓣点饰花丛,树梢有了叶子。很奇妙,想起哈罗德•弗莱,这个温文尔雅的男人从我脑中的某处跃然纸上,然后又走进书中。很奇妙,想到他在没有我的陪伴下完成的所有冒险。那些他遇见而我不曾知道的人。我希望有一天我能再次碰到他。或许他会跟我聊起中国。聊起春天。尽管我不会再去写了。这一次我只会聆听。
