曹聚仁少女 曹聚仁心仪的海外女作家

读书界对于曹聚仁并不陌生。他是集作家、学者、记者于一身的文化大师与爱国人士周末闲暇,翻阅曹聚仁的《书林又话》(上海书店出版社,1999年),其中一篇《女作家》的随笔,深得我心。曹聚仁心目中女作家,张爱玲都不在话下,冰心早期的作品,他也不以为然。

那么曹聚仁心仪的女作家到底是谁?还是让曹聚仁的文字来回答吧!他在文章中这样写道:“即如张爱玲,她是胡适之所最赞许的,我实在看不出一点好处来。谢冰心,该是‘五四’以后最著名的女作家,直到她写了《关于女人》,我才说她写得不错。

其他,我认识的女作家,如冯沅君、谢冰莹、彭子冈、杨刚,她们的作品,也一点印象也没有。我倒钦佩陈衡哲与苏雪林,只不知苏小姐为什么那么跟鲁迅过意不去。台湾的女作家,如琼瑶、孟瑶和郭良蕙,她们都还不够格,不在我评论之列。

徐讦兄赞许了於梨华,自比那几位女孩子高明一点。我真正佩服的只有徐钟珮一人;我跟她并不相识,可是,她的集子,我差不多都看过,够得上‘言之有物’的水准。她是懂幽默的,也时常开她自己的玩笑。 ”

接着,曹聚仁又说道:“在我心目中,觉得海外最了不得的女作家,还是凌孝隐;她的艺术成就在绘画,诗文乃其余事,却也和李清照一样,可以自成一家言。我也写过战地通讯,也曾读过欧尼派尔的《大战随军记》,仍觉得凌氏的《英雄前线素描》(香港《大公报》巴黎通讯),比萧乾还高明些。

她的旧诗词,可说家学渊源,她的父亲也是诗画名家。她的诗词,其妙处不在于述旧,而在于创新,熔裁中外古今,别有风格,可说是别一格的新诗。我到过澳门,看过中央酒店,也看过周末传奇影片,可是,读了她的《揩钱乐》(Casino),恍然大悟,她是近乎道的了。

我曾引过萧瑜的趣语:‘太太是我自己的好,文章是太太的好。 ’凌孝隐氏,她自己也说:‘在家从父,从父学画;出家从夫,从夫学文。 ’她在《秋兴》八律中,也有‘从来夫婿称夫子,嫁与萧郎诚得之’之句,或许,八百年前的李清照和她的夫婿赵明诚,会有这样的雅趣吧! ”

凌孝隐(1905-1957)画家、诗人、记者。本名凌卓,乳名银贵,自号孝隐。泰州人。画家凌文渊次女。1921年留学美国,就读于纽约锡拉丘兹(雪城)大学教育系和美术系。回国后,应南京中央大学之聘执教于教育学院。

1933年6月,凌孝隐和萧瑜在上海结婚,8月前往欧洲,之后他们基本上生活在了海外。第二次世界大战期间任香港《大公报》驻法特约记者。出版有《孝隐诗文选》、《凌直支凌孝隐父女画集》等。凌孝隐在法国巴黎建“凌霄画室”,前后20年专习西画,同时又流连在祖国传统的诗词之美中,与萧瑜步韵,与林语堂、顾毓琇、李石曾唱和,她的家成了文艺之家。

凌孝隐说:“在家从父,从父学画。出家从夫,从夫学文。 ”其《秋兴》八律中也有“从来夫婿称夫子,嫁与萧郎诚得之”之句,雅趣堪比八百年前李清照与赵明诚。而其夫萧瑜的一句话也甚为有趣:“太太是我自己的好,文章是太太的好。 ”

1951年春,喜欢法国南方地中海风景的凌孝隐,由巴黎移居戛纳,一年后在外出作风景画时,不慎平地滑倒,跌断腿骨,几个月不能动弹,偃卧中她以《甘城苦海》(引者按:甘城即戛纳)一绝叹云:“万紫千红画境新,安知为画竟伤身。

天公妒忌分颜色,不许诗人作画人。 ”萧瑜和韵云:“一榻依依断骨新,石膏硬化软腰身。百思无计分酸痛,枉作良人对病人。 ”林语堂亦和云:“可恨红花格外新,隔膏搔痒难翻身。遣春无法休惆怅,权请良人当佣人。 ”

1952年11月,林语堂夫妇特来接凌孝隐出游,凌孝隐说这是她卧床半年后第一次涉足城市,“漫游海滨,因赋谢一绝”:“半年闷损卧高楼,病起驱车似纵囚。一带浪花还识我,纷纷迎上海滩头。 ”林语堂和韵云:“半年蹀躞上高楼,为欲贪闲探病囚。万里南游分袂去,何时共话湘江头。 ”诗中,林语堂道出了凌孝隐和萧瑜将游南美,他与夫人亦将返回纽约的分别之情。

1957年凌孝隐因肝癌去世。在她的身后,留下了三千多幅画作和五六十万字的文稿,其为人处世更是无可厚非。林语堂先生这样评价凌女士:‘她口未尝出一恶语,手未尝作一恶事,心未尝起一恶念,她天性之厚也。 ’凌女士逝世后,她的留学母校纽约州Syracuse大学,把她的绘画作品长期展览;位于华盛顿的美国国家美术馆也开辟纪念室,长期陈列她的遗物。

但现在祖国内地的读者很少有人提到她,其才艺和德行似乎已被历史湮灭了。 ”

凌孝隐,作为一代才女,扬名海外,可谓是无愧于自身,也无愧于祖先,她的祖国与家乡,也可谓无上的荣光!这样一位有德有才的女作家,在祖国其名不彰,实在是极大的遗憾!但愿通过这篇小文,让才女“凌孝隐”,又一次进入读者的视野!凌孝隐(1905-1957)

1951年,法国戛纳。右起:萧瑜、凌孝隐夫妇,林语堂、廖翠凤夫妇,郑淑厚、凌昂夫妇。