寻访林徽因韩石山 人间四月天 寻访林徽因在昆足迹
新华网昆明4月13日电(念新洪)“我说你是人间的四月天,笑响点亮了四面风……”四月一到,总有不少人会想起这首诗,想起它的作者林徽因。事实上,昆明这座历史悠久的城市,也曾留下过一代才女林徽因的足迹,趁着人间四月好春光,一起来寻访吧!
一处临时的家:
“我们亲自帮忙运料、做木工和泥瓦匠。”
抗战时期,梁思成、林徽因一家被迫向南方迁移,1937年底,他们离开长沙,前往昆明。梁再冰在《我的妈妈林徽因》一文中回忆,这段旅程异常艰辛,林徽因途中还患上了肺炎。一个多月后,一家人终于抵达昆明,这个阳光明媚的城市,给千难万险、长途跋涉的林徽因带来了难得的安宁。
初到昆明的林徽因一家居住在巡津街9号,当时的住所现已难觅踪迹,此后他们又搬过几次家。为了躲避日机轰炸,也为了有一个相对稳定的居所,林徽因和梁思成最终决定在郊外的龙头村建一处简易的住房,而这也是两位建筑师一生中唯一为自己设计建造的房子。
林徽因于1940年寄给好友费慰梅的信中写道:龙头村的这所房子花了比原先高三倍的钱,以致最后不得不争取每一块木板、每一块砖,乃至每根钉子,她和梁思成还亲自帮忙运料、做木工和泥瓦匠。
尽管经济上陷入了窘迫,但林徽因仍难掩对这座房子的喜爱,她在信中写道:它位于昆明市东北八公里处一个小村边上,风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤,堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树。“无论如何,我们现在已经完全住进了这所新房子,有些方面它也颇有些美观和舒适之处。我们甚至有时候还挺喜欢它呢。”信中还提到,不少西南联大的教授也在附近建起了房舍,哲学家金岳霖则在梁家房子的一边添盖了一间“耳房”。
1940年12月,因为营造学社的搬迁,林徽因一家不得不离开他们在龙头村建造的房子,去到四川南溪县的李庄。
当然,林徽因的昆明足迹并没有就此结束。1946年,为了养病,也为了会老朋友,林徽因还在这座城市做过短暂的停留,当时的她在张奚若等好友的安排下,住进了唐家花园。林徽因对这座花园十分喜爱,她在给费慰梅的信中写道:“所有最美丽的东西都在守护着这个花园,如洗的碧空、近处的岩石和远处的山峦……”
三载艰辛的岁月:
“轰炸越来越厉害,通货膨胀来得相当猛烈和无情!”
在大多数人的印象中,才貌双全的林徽因是个不食人间烟火的女子,然而若深入了解她在昆明三年的经历,你会看到一个更加立体、更加丰满的林徽因。
梁再冰回忆,刚到昆明后不久,梁思成就因脊椎骨关节硬化症复发病倒了,在半年多的时间里背痛不止,林徽因一人尽全力维持着这个五口之家的正常生活,“物价的不断上涨是一个现实灾难,妈妈每次去买米买菜都会感到口袋里的钞票更不值钱了,而且通货膨胀来得相当猛烈和无情,日甚一日,使人难以应对……”
尽管经济状况捉襟见肘,操持家务也让人精疲力竭,但林徽因仍尽全力让家人过得舒适一些,梁再冰回忆,他们一家住在麦地村一个尼姑庵的时候,林徽因把半间起居室铺了粗木地板、装了玻璃窗,并在墙上做了简单的小书架,晚上林徽因就在这半间起居室的煤油灯下给她和弟弟梁从诫讲《庄子》《战国策》中的篇目。
