塞林格三故事 宝拉 [塞林格] 新三故事其三

宝拉          1941年五月四日,亨彻六点半下班回到家,发现妻子正坐在床上看书。亨彻温柔地问她:     “怎么了?觉得不舒服?”     “有一点。

”亨彻太太把书放下,说道。     “天啊,”亨彻说:“想起来吃点东西么?”     “不太想亲爱的,你不介意吧?”     “不,不,当然不会。

你在干嘛呢,看书?”     “嗯。

”亨彻太太承认。     第二天晚上的同一时间,亨彻太太依旧窝在床上。     “要我去请伯勒尔大夫么?”亨彻先生关切地问。

    亨彻太太温暖、甜美地大笑了起来。“不用亲爱的,”她说,“他帮不上忙的。”     “是吗?怎么回事?”亨彻坐到他妻子的床边。

    “你个大笨蛋!”亨彻太太故意奚落他说,“我就要生宝宝了。”     亨彻的表情先是一阵呆滞,紧跟着便露出狂喜的颜色。

然后他猛地弯下腰亲吻他的妻子,第一口充斥欣喜,第二口满是温情。他开始设想未来、做出承诺。但是他打断了自己。     “我就知道那个白痴弄错了,”他开心地说,“还记得他说了什么吗?”     “谁,亲爱的?”     “伯勒尔大夫。

”     “伯勒尔大夫!”亨彻太太轻蔑地说,但是并没有不高兴,“亲爱的,女人知道自己到底要不要生孩子,至少你的女人知道。”     “但是我想——”     “——亲爱的,我知道我不用去看伯勒尔大夫或者其他什么张三李四。

我知道的。我心里比谁都清楚。

”     “我只是想说——”亨彻说,“伯勒尔大夫说过你不能生宝宝。我是说,他说过的,对吧?”     亨彻太太笑得花枝乱颤,她伸出两只手,轻轻地抱住她丈夫满脸关切的脑袋。

    “亲爱的,别担心,”亨彻太太软软地笑着,“咱们就要有个小宝宝了。”     最终,亨彻起身去洗手,为晚餐做准备,复又回头叫道:     “想起来吃东西么,亲爱的?”     “不了亲爱的,我还是不吃了吧。

” ***     时间一天天过去,日积月累,除了偶尔去一趟卫生间、翻一下衣柜抽屉和在梳妆台前坐一下以外,亨彻太太就没下过床。有天下午,女佣人索菲求她去看一看牙医,亨彻太太却裹着栗色外套和羽毛拖鞋,偷跑下楼去看她的《星期六晚报》有没有送来。

除了所有这些小活动,间接或者直接的统计结果是:每天23小时,每周165小时,每月644小时,亨彻太太和被单卷在一起。

早餐、午餐和晚餐,无一不是在床上用的。她在床上看书,身边堆满能找到的所有报纸和杂志;她在床上做针线活,被一袋袋毛线和各种型号的毛衣针团团包围。床头柜上有一个银质的手铃。只要摇两下,女佣人索菲就会赶紧把手擦干,或者关上吸尘器,或者掐灭烟卷,飞快地赶来。

亨彻先生吩咐索菲要照顾好太太,也同时给她涨了工资。 ***     “亲爱的,你能过来一下么?”     亨彻进入到他妻子的卧室。

    “亲爱的,我要问你些奇怪的问题,你一定觉得我疯了。”     亨彻笑了笑:“怎么了小家伙?”     “我想呆在床上,亲爱的,我是说,我想在这期间一直呆在床上。

”     “整整九个月么?”亨彻问,觉得有点不可思议。

    “嗯,九个月。你在生我的气么?你生气了,我能看出来。我能看出来你的脸拉下来了。

”亨彻太太冲她丈夫笑笑,微微撅起嘴唇,然后自己点点头。     “才没有,”她的丈夫赶紧否认,“我才没有生气呢。但是你为什么想待在床上呢?我是说,为什么一直呆在床上?”     亨彻先生等待着她的回答。

    “你会笑我的。”亨彻太太温柔地嗔怪道。     “我不会。

”     “不,你会的。”     “亲爱的,”亨彻说着,重新又坐到他妻子的床边,“没什么大事。

”     亨彻太太扣住她丈夫的手,似乎需要他的鼓励,才能说出来她要说的事情。亨彻太太一字一顿,她的声音冷静而勇敢,但是亨彻发觉了一丝恐惧,非常微妙的一丝恐惧。

    “我只想让咱们的宝宝安安全全的,亲爱的。我害怕摔倒,我什么都害怕。”亨彻太太停顿了一下,一下子抓紧她丈夫的手,就像有什么可怕的景象浮现在她的脑海。

她继续说:“小汽车,大卡车什么的,我太害怕了。但是我躺在床上,我想着你和宝宝,就觉得安全感满满的。”     “宝宝”这两个字脱口而出,之前所有的阴霾一下子雾散云霄,亨彻先生的心里一阵悸动。

他沙哑着嗓子回答妻子,却又于其中加上一点点命令的口气。     “你好好的卧床就行,想多久就多久。”     亨彻太太简短的回答,却突显了亨彻先生的伟大。

    “亲爱的。”只有这简简单单三个字。     亨彻先生拍了拍他妻子的手,又重复了一遍:“你想在床上待多久都行。

”     一阵沉默,空气中却温情氤氲。然后亨彻太太打破了寂静,但是又显得非常犹豫。     “亲爱的,还有一件事。

出去不要乱说。我的意思是,别把我卧床的事情告诉别的任何人。就说我回纽约找我姐姐去了。就说我姐姐病了。”     “但是为什么呢?”亨彻先生温柔地问。

    “因为他们会笑话我的。”亨彻太太只是说,“他们都会笑话我的,我知道。”     “不,不会的。

”亨彻很激动的否认。     “他们会的,我知道,他们肯定会的。”他的妻子忧心忡忡地说,“露丝·辛普金斯就会。我都能想象她的笑声。

”     “那个蠢女人!”亨彻说。     “是呀,亲爱的,但是她会笑我的,他们都会,我就知道——亲爱的,向我保证,你会给他们说我去纽约找我姐姐的。

这样他们就会以为我不在家。你周末可以去科德角钓鱼啊,就假装是去看我,他们会相信的。你去钓鱼,索菲可以去买东西,她——”     亨彻先生突然伸出一只手,模仿交警的姿势:“等一下!

嘿,停下!快停下,内里!”     亨彻太太轻甜、可爱的声音中的那份兴奋突然消逝得无影无踪,变得奇奇怪怪。亨彻有些惊讶。

    一瞬间,亨彻太太把自己的手从她丈夫的手上拿开,她不是使劲儿甩开,也不是轻轻抽走,她仅仅是把手拿开了。     “你也在嘲笑我。

”她呆呆地说。     亨彻害怕了。“没有,亲爱的!”他对她发誓,“没有,我真没有。我全都听你的,我的小家伙。”     亨彻悄悄地又拉起他妻子的手,“不,不不不,我的小家伙。

”他简直无法面对亨彻太太突然间态度的转变。     她慢慢地向他转过头,亨彻在等她的原谅,几近疯狂地希望哪怕只有一个眼神、一句话也好。

亨彻太太面无表情,她看着她的丈夫,目光却越过了他。     “你想怎么样咱们就怎么样。”亨彻说,“想怎么样都行。

”     亨彻太太的目光又重新温柔地集中于他的脸。     “我知道你能理解我的。”她说。 ***     几乎每个周末亨彻先生都要去科德角钓鱼。

他非常享受他的周末时光,因为星期六晚上,他可以来到妻子的卧室,让她看看浸湿报纸下垂钓的收获。在亨彻太太床头灯的暖暖微光之下,他的脸上洋溢着幸福的微笑。

    但是五天的辛勤工作才换来一个周末。     亨彻不怎么会撒谎。好在这事儿也不需要太多技巧。

奥斯蒂维尔的每一个人都坚信亨彻太太去纽约照看她生病的姐姐了。所以每当亨彻无比艰难地汇报他嫂嫂的病情时,比如:好多了、还那样、暂时不好说,通常能得到的回答总是:总要有个过程、代我向宝拉问好。经过一段时间的训练,亨彻的扯谎技巧见长。

他渐渐发现,笑着说谎,要比郑重其事来的更靠谱。     有天亨彻编了个新话头:“看上去我得再去找个老婆了。”(面带笑容)     “为什么不等新一届的模特小姐们出来?”巴德·蒙特罗斯建议道。

    亨彻立刻窃取了巴德·蒙特罗斯的小玩笑。于是标准的“亨彻欢笑谎言”就听上去完美了:     “等新一届的模特小姐们出来,”(哈哈。

)“我就要去再找个老婆了。”(哈哈,哈哈。)     ……但是他从来没有学会如何把谎言说的天衣无缝,他只会在一个狭小、拥挤的房间里,扯着嗓子把谎话喊出来。

***     每天晚上,亨彻独自在餐厅吃完晚饭,都会回到他妻子身边,这时他们常常玩上几把赌博游戏。

亨彻先生会坐在亨彻太太的床边,在后者的腿上轻轻放上一张漂亮的白色床几。通常他们玩到九点半到九点四十五,届时亨彻太太总是说:“咱们看会儿书吧,亲爱的?”     “准了!

”亨彻总是说,然后他就走过房间,根据亨彻太太的选择取书回来。     《大卫·科波菲尔》,亨彻太太告诉他。

    “我爱这本书,爱极了,你怎么就没读过呢,亲爱的?”     “不知道啊,”亨彻说,“没时间。”     “我真喜欢这本书,”亨彻太太说,“但是我不喜欢默德斯通姐弟,我要把他们的段落全都跳过去。

”     “他们是谁?”亨彻问道。

    “大卫的继父和他姐。他们坏透了,等着瞧。不,我要把他们的部分跳过去。”     亨彻太太甜美地笑了起来。

    亨彻坐进一张舒服的椅子,把它拉到亨彻太太的身边,然后她开始读《大卫·科波菲尔》,跳过了所有默德斯通姐弟的段落。她读得惟妙惟肖,粗声粗气的是丹·辟果提,彬彬有礼的是斯提福兹,黏糊糊的是乌利亚·西普,咿咿呀呀的是朵拉。

每一个角色她都表演得入木三分。     临近午夜,亨彻太太合上书,不再读了,这时她总是冲亨彻先生莞尔一笑。

    “累了吧?”他立刻说。     “有一点,亲爱的。”     “该睡觉觉啦,今晚读得够多了。

”     “喜欢么?”     “可喜欢了。现在盖好被子,我给你掖被角。”     这几个月,亨彻一直睡在客房。

***     鲁斯和凯尔·珀金斯到艾米丽和巴德·艾德蒙森做客。一开始巴德在讲述这件事的时候,珀金斯还时不时把手伸进一碗什锦干果里面翻找,从中挑选出开心果来。

后来,凯尔·珀金斯干脆停下了嘴巴。     “他上个周六晚上过来过。     “那时候我和艾米丽看过电影刚刚回家。

我看见佛兰克的车子停在门口。于是我把车停在他后面,关了灯,过去看是怎么一回事。佛兰克正坐在他的车里面。     “我说:‘佛兰克,你在干嘛?’     “他说:‘我有事找你。

’     “我说:‘噢,那快进门说。’     “我们来到屋里。

他不愿意脱下外套。他说他想和我单独谈谈,所以艾米丽就上楼去了,留佛兰克我和在客厅,他还是不肯脱掉外套。     “我对他说:‘我周二去过你家,为什么你家电话打不通?为什么女佣不让我进门?出了什么事儿了?’     “真是活见鬼,他是我的搭档,我有权利问问他整个一个星期都跑哪去了,为什么一个星期都不来上班。

明白了么?     “佛兰克坐在那里,就像他并不是专程来找我谈话的,更像是专程跑来注视钢琴看的。他看上去糟透了。

我猜他之所以不愿意脱掉外套,是因为他在下面连件夹克也没穿,我能看出来,他没有戴领带。     “我说:‘是宝拉出了什么事儿?是她的姐姐出了什么事儿?’     “‘她没有姐姐。

’佛兰克说。     “我说:‘你说什么?她不是去看她姐姐了么?她姐姐不行了,是么?我是说她病情加重了,是么?’     “佛兰克摇了摇头,说:‘不,这段时间宝拉一直在家。

她在家卧床不起,说是要生孩子。她怀着孩子,不想出门,不想出什么意外。所以她一直在床上待着。

’     “‘她在床上多久了?’我问他。     “佛兰克说:‘十个月?我不知道。’     “‘我们一年多都没见过她了!

’我告诉他。     “佛兰克说:‘我给你说她哪都没去,她现在下床两个月了。但是她一直在自己的房间里。锁着门。’     “我说:‘锁着门?!

孩子生下来了么?’     “佛兰克说:‘她说是的,她说生下来了,但是我不知道。’     “你真该听听他的声音,我是说你几乎听不见他在说什么。

    “我说:‘什么意思?她说她生了,但是你不知道?’     “佛兰克说:‘她说她生了,但是我不知道。

几个月前我晚上回家,发现她把门锁了。我敲门问她怎么回事,她说她正在生孩子。’     “佛兰克说他问她,要不要请伯勒尔大夫过来。

宝拉说不要,她不需要医生。佛兰克问她疼不疼。宝拉告诉他,感觉好极了。她只想要他做一件事。佛兰克问是什么事。你猜她说什么?     “她说:‘到花园去,把两朵玫瑰揉在一起。

’这就是她所要求的。     “我对佛兰克说:‘我的老天!你没去吧,是吧?你难道没去叫伯勒尔大夫么?’     “‘她不想让我叫伯勒尔大夫,’佛兰克说,‘她说她不需要他。

’     “你能想象么?     “我说:‘好吧,那你没去花园,把两朵玫瑰花揉到一起,是吧?’     “他说:‘我去了。

’ “‘这他妈是要干嘛?’我问他。 “佛兰克说:‘她要我去的。

’     “所以他就去了!他到花园里面,把两朵玫瑰花揉在一块。然后他跑上楼,到宝拉的卧室(顺便提醒一句,门还锁着呢),然后宝拉告诉他,孩子已经生下来了。

但是她不让佛兰克进去,她说自己待一会儿会更好。佛兰克问是男孩还是女孩。宝拉告诉他是个女孩。她告诉他,孩子是个有着金色卷发和蓝色眼睛的小美女。     “佛兰克问她有什么需要。

宝拉说什么都不用。佛兰克求她把门打开。但是她不干。我对佛兰克说:‘我的老天爷,换了我早他妈就破门而入了!’     “佛兰克只是摇头。他说我不了解宝拉。

他说她非常敏感。     “两个月过去了,宝拉还是不让他进屋,不管是看她还是看孩子。她甚至不让女佣进去。除了饭点她从来不开门,只有饭点才让女佣给她递进去一盘吃的。

    “她就一直和孩子待在屋子里面。而佛兰克晚上下班回家后,会隔着门和她说话。她给他讲这一天孩子都干了什么,给他讲她是怎么啃脚趾头的。佛兰克会问她需不需要什么东西。

有时候她确实需要些东西。比如孩子需要一个婴儿床或者奶瓶什么的。你知道的,就是那些小孩子用的东西。然后佛兰克就会把买来的东西装进车里带回家,宝拉把门开一条缝,让东西送进去,但就是不让自己或者孩子露面。

    “之后有一天,宝拉告诉他,孩子需要一个玩伴。也不算是玩伴,因为孩子时不时也需要小孩子作伴。她说她相信孩子最关键的发育期就是婴儿期。

她对佛兰克说:‘我猜你一定觉得我疯了。’佛兰克对她说‘不’,但是不让他看孩子,他真的有点受不了。宝拉哈哈大笑,求他再多一点耐心。     “佛兰克让把女佣的小侄女带过来。

那是个三岁左右的小姑娘,她可以进去看看孩子。     “那孩子从卧室出来的时候,佛兰克问她:‘见到孩子了么?’     “‘见到了。

’那小孩儿断言道。     “‘长什么样?是个小女孩,对吧?’佛兰克问她。     “‘是个小婴儿,还不会说话。

’     “那小孩儿说是个小婴儿,不会说话,在婴儿床里面睡觉呢。你也知道小孩儿都能说出什么来。     “然后,又过了几个星期,佛兰克把门砸开了。

    “我现在给你说,你都不信。     “躺在婴儿床里面的,是宝拉。佛兰克说她双腿蜷缩着,以至于膝盖都顶到了下巴。

她把头发弄得跟婴儿一个样子,还用大红丝带系着。她全身上下除了那根丝带,什么也没穿,一丝不挂,和婴儿一样。     “你猜她对佛兰克说什么?     “她把毯子盖过身体,说:‘你真卑鄙,你是我见过最卑鄙的人!

’     “她把他赶出房间。

然后他就来我家了。他在我家就那么一直呆坐着。     “我告诉他,他应该出门走走。我对他说,他和宝拉都需要一个长假好好调整一下。     “然后我今天收到了他们的一张明信片——艾米丽,你把那张片子放哪了?” ***     亨彻夫妇去了佛罗里达。

亨彻在度假酒店的大堂里闹得天翻地覆。

经理助理和一个黑人大块头电梯操作员一块把他按倒在地,然后就把他送到了湖木之家。     宝拉回到了奥蒂斯维尔,几个月后回到她图书管理员的工作岗位。到现在她还在那儿,做得很不错。 翻译:饮水机