【王小波李银河】王小波李银河的爱情故事
这是个紧张、功利的时代,人在为情所伤之后,慢慢学会并习惯了对真挚爱情的淡漠、游戏以至蔑视,而这样的作品也占据了读者的视线。以王小波写给李银河的情书为主的《爱你就像爱生命》,或许会让人品到纯情复归后的爱情滋味,单纯、透彻又不失高雅。
如果能了解二人的爱情经历,或许在阅读此书时会更有感觉。本版内容就权当是为读者提供一个《爱你就像爱生命》一书的阅读背景吧。 ———编者·结婚前·小说为媒许多年前云南山寨的夜晚,一个 16岁少年借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂、涂了写,直到整面镜子变成蓝色。他是王小波。
王小波上小学一年级时,和小朋友一起赶邻居的鸡玩,不小心把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了,他怕回家受惩罚,从海淀区人民大学走到西单教育部宿舍,找姐姐。一个7岁的孩子,从晚上7点钟饿着肚子走到10点,走了3个小时。又饿又累的样子叫人哭笑不得。而家里的人一晚找不到他,都焦急万分。本来可以和其他小朋友一样回家的王小波不会撒谎,不会推卸责任,就自找了苦吃。
1968年,十六岁的王小波在云南兵团劳动,并开始尝试写作。这段经历成为《黄金时代》的写作背景。1971年,王小波十九岁,去了母亲老家山东省牟平县青虎山插队。 1973年,王小波在北京牛街教学仪器厂做工人。后在北京西城区半导体厂做工人。工人生活是《革命时期的爱情》等小说的写作背景。1977年,二十五岁的王小波与在《光明日报》做编辑的李银河相识并恋爱。
当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机。“我是因为看他的小说认识他的。他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当时在另一个朋友手中拿到的,看完后,我就觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。”(李银河语)
相识以后,他们开始了书信往来。
“你好哇,李银河……”王小波每每致信李银河总是这样开头,字里行间透出类似孩子般对爱的渴望与无助。他曾对李银河说:“我不要孤独,孤独是丑的,令人作呕的,灰色的。”这个一米八四高的黑脸大汉,说在见不到她的日子里,自己就难过得像旗杆上吊死的猫。他曾说恨不得一天49个小时和她在一起!李银河也曾在恋爱中致信王小波:“我希望你爱我的全部肉体,我愿意它因为你变得美。
”她在给王小波的信中问道:“你能永远满足我的‘要’吗……而且我还很爱妒忌,我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。”·结婚后·赴美读书1980年元月21日,王小波和李银河登记结婚,因为那时王小波28岁,正在大学读二年级,学生有规定不准结婚,所以结婚是秘密的。
没拍结婚照,也没婚礼,两家各请了一桌,不注重形式。其实,在结婚之前,李银河觉得王小波长得不好看,心理有障碍,为这事儿他们俩差点儿不行了。后来王小波不服气地说:“那我到动物园爬行馆去比一比。”他又说:“你也不太好看嘛,这样俩人就扯平了。”小波的性情不像他的外表,他善良、宽容,很会爱人。
偶尔也生气,但不发脾气,顶多不说话,就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短。“他是一个很会爱的人。有时想起他那样子就特别好笑——很淘气。朋友和邻居都知道我们十分好,从不吵架。”(李银河语)
后来,李银河去了美国。
1984年,32岁的王小波赴妻子就读的美国匹兹堡大学,在东亚研究中心做研究生。1986年获硕士学位。开始写作以唐传奇为蓝本的仿古小说,继续修改《黄金时代》。其间得到他深为敬佩的老师许倬云指点。在美留学期间,与妻子李银河驱车万里,游历了美国各地,并利用1986年暑假游历了西欧诸国。无论是在学历上还是收入上,他俩始终是阴盛阳衰。但李银河坦言自己崇拜他,“因为真正的东西我是比不过他的”。
在美读书时,王小波没有什么经济来源,两人生活全靠李银河一人的奖学金,而她还不肯让王小波出去打工。她说:“他那么一个智慧的头脑,我舍不得他去干粗活。”1988年,36岁的王小波与妻子一道回国,任北京大学社会学所讲师。
回国以后,他们选择了最简朴的生活,大部分时候都是坐在电脑前。而惟一比常人奢侈的一点就是经常下馆子,为的是省去做饭的时间,在那种顶多10块钱一个菜的小饭铺,要上俩菜一瓶啤酒,照旧可以面对面做“倾心之谈”。
·离别时·一别成永诀
王小波和李银河没有孩子,他们结婚前就商量好,两人的世界就已经很丰富很有趣了,不像有些夫妻需要孩子作为纽带,小波说:“我们家兄弟姐妹中生男生女的都有,我们也添不出什么新品种了。
”还戏称要成立一个“断子绝孙俱乐部”。“如果他要活回来的话,我们商量的结果肯定还是不要。他的小说就是他的孩子吧。我和小波在一起不是为了某一个目的,而是就喜欢在一起。选择和自由是我生活的主要原则。”(李银河语)
1996年 10月,李银河赴英国剑桥大学做访问学者。王小波送李银河赴英国,在机场临别时,他用力搂了一下她的肩膀作为道别。可她万万没想到,这一别竟成永诀。
1997年4月11日,45岁的王小波因心脏病突发辞世。“以前我就问过他,说你嘴唇怎么老是紫的。”在英国,王小波给她写电子邮件,说最近特别显老,都不敢往镜子里面看,李银河当时说自己也特别显老,没当一回事。
小波去世后,有一个记者告诉李银河,说王小波在一次开会的时候跟他说:“我现在得了一种病,我可能要死了。”大家都觉得他开玩笑,根本就没当真,王小波当时可能有预感。
王小波去世时旁边没人,就他一个人,夜里11点半的时候,楼下的邻居听他叫了两声,因为叫的声音太大,邻居有点害怕,也没敢上去看。第二天早上才带着人上去。
李银河赶回来与王小波的遗体告别,王小波生前在信中对她说的话一遍遍响起:“我和你好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。”
小波走后,李银河精神上很孤独。她曾经说:“我从小就不太爱看星星,觉得人太渺小,像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义,最后什么也留不下。多少年后地球毁灭了,谁还知道人类的爱情?这么一想我就拔出来了。” 蓓青