杨受成陈伯 专访香港娱乐大亨杨受成:70年香港记忆(图)

香港娱乐大亨杨受成的人生是过去 70 年香港历史的缩影。第二代移民从父辈居住的破败街市中奋起,年纪轻轻白手起家,历经数波惊涛骇浪,快意恩仇,笙歌作乐,成为一个富足阶层的生活方式和悲喜正剧。他们的开拓和发展贡献了过去数十年香港的“集体记忆”,更辐射到全球的华人社会。

从香港岛湾仔轩尼诗道的英皇集团大厦总部顶层,可以远远望见对岸的九龙。

少年时的杨受成酷爱足球,经常从母亲那里领得一块钱,花 5 分钱从九龙坐渡轮到湾仔码头,再步行到跑马地附近的香港大球场花 6 毛钱看球,再到湾仔街市花 3 毛钱吃一碗小份云吞面。剩下的 5 分钱,刚好够回程的船票。

“如果那 5 分钱掉了,我就得游泳回九龙了。”杨受成回忆起那段岁月,仍然觉得艰苦的童年却是人生最幸福的时刻。虽然,他现在能在酒店里随随便便开一支 12 万的酒。

杨受成是潮州移民第二代,生于香港,从小在父亲杨成的钟表行“成安记”铺里长大。

1960 年代的九龙,按照杨受成的传记作者陶杰的说法,就像今天北非的埃及、摩洛哥,虽然仅仅隔着一个地中海,却对着彼岸的欧洲望洋兴叹。中环就是欧洲,是摩天大楼,是洋大班们生意场的风云际会和声色犬马之地。而九龙只是内地移民聚集的逼仄老街、越战美军士兵靠岸停留一夜的寻欢之所,以及新兴经济体日本的游客追逐平价商品的喧嚣闹市。

父亲杨成虽然娶了四房太太,养了十几个孩子,却从未想象过跨越维多利亚港去港岛开办一家钟表行。

对于初出茅庐的杨受成来说,中环和九龙强烈对比的感觉,在他心中翻江倒海。1965 年,他仅 22 岁,一咬牙向父亲借了 20 万,在九龙弥敦道开办自己的钟表行。尽管他请来了当时的亚洲电影明星凌波为表行开幕剪彩,但因为缺乏名牌手表压阵,他的生意还是很难更上一层楼。他异想天开,想跑到中环去争取世界名表欧米茄的代理权。

如果有欧米茄,他的店铺就有了头牌明星。

于是他渡海而去,像北非的迦太基人想去攻占罗马帝国。他到了中环怡和大厦的欧米茄总代理处安天时洋行,连总经理的名字都不知道,就登门拜访。经过和前台小姐的软磨硬泡,他知道了总代理是一位犹太人,名字叫贝利恒,但仍然不得其门而入。欧米茄表就像倾国倾城的公主,岂是他这籍籍无名的穷小子可以随便高攀?

但是杨受成不管不顾,用西汉张良拜师黄石老人的办法,在两个月里,每隔三五天就到安天时洋行接待处坐着。

终于有一天,他忽然被贝利恒召入办公室面谈,当时的感觉如获玉皇大帝御旨一般。交谈之下,方知犹太人处处磨练他的耐心,并已经暗中去九龙考察过他的店铺,以及他的待客之道,才决定暂时给予他欧米茄副牌天梭表的代理权。

天梭表经营得好,杨受成又获信任,一举拿下欧米茄表的代理权,并很快再下一城,拿下了劳力士表代理权,成就了他的英皇钟表珠宝生意。

1994 年,他将英皇集团总部搬到了湾仔轩尼诗道,又在跑马地建了一座英皇骏景酒店,和当年看球的香港大球场仅仅数步之隔。

杨受成的故事就是过去七十年香港历史的缩影,第二代移民从父辈居住的破败街市中奋起,年纪轻轻白手起家,历经数波惊涛骇浪,快意恩仇,笙歌作乐,展现一个富足阶层的生活方式和悲喜正剧。他们的开拓和发展成为过去数十年香港的“集体记忆”,更辐射到全球整个华人社会。

抢滩者

杨受成为香港的“集体记忆”贡献最大的,并不是他的主业金融和钟表,而是被他称之为副业的娱乐业。在这个最容易被传媒放大的圈子里,他的英皇娱乐既培养出谢霆锋、容祖儿、TWI NS这样炙手可热的明星,又出了涉及刘嘉玲的《东周刊》封面事件,以及阿娇的“艳照门”事件。他的个人生活更为街头巷尾所热议。

众说纷纭之下,杨受成在外界的形象,是一位香港“娱乐圈大亨”,只手可翻云覆雨。在想象中,配上这副形象的,应该是一位叼着雪茄、满脸横肉的大佬。

可是,出现在我面前的,却是一位满面红光的小老头,身材不高,戴着金丝眼镜,满脸笑容,头发梳得一丝不苟,待人谦恭,和你说话时会俯过身来,双眼望着你。

这是一位有些强迫症倾向的双鱼座男人,太太陆小曼常笑杨受成像电影《与敌同眠》( Sleeping With the Enemy)里的男主角,因为她只要像茱莉亚·罗伯茨扮演的女主角一样看看屋里的东西是否收拾齐整,就知道先生是否回过家。

办公室里,摆放着佛像雕塑,正中的墙上一幅书法上写着“知人者智,知己者明,知足者富”,这是杨受成最喜欢的三句话。

这一天香港的天气并不太好,从英皇大厦最顶层杨受成的办公室望出去,太平山有些灰暗。轩尼诗道及附近的马路逼仄如蛛网,那些有了年头的建筑物,以香港独有的倾斜角度组合在画面中,象征着过去那个人人抢滩、野蛮生长的年代。

杨受成在幼年时便已经是一位抢滩者。在 12 岁那年,他受父亲派遣,孤身一人,雇船前往公海与水手们交接走私手表。他需要背着沉重的一袋手表,从轮船上抛下的一根绳索奋力往上爬,才能到达命运的甲板,而脚下则是死无葬身之地的汪洋大海。

只有全力往上爬,才能完成父亲交付的使命,才能使全家人暂时免除日日登门的债主们的呵斥和白眼,才能有他之后的出人头地。那是杨受成第一次在人生中肩负如此重担。他叫受成,大概要“受”他父亲杨成在香港九龙开出表行之小小“成”就。

而在他的英皇钟表珠宝店成功之后,他投资房地产,进军金融业,并通过“好世界地产”上市成功,又开始投资电影,第一部电影《喝彩》由陈百强和张国荣主演,叫好叫座,风头一时无两。

然而杨受成生命中最大的一个危机正在悄悄袭来。1983 年,香港回归中英谈判悬而未决,中产阶级移民加剧,9 月份香港发生了著名的“黑色星期五”,商界抛售港币,狂购美元。当时在地产投资过度的杨受成被借贷方汇丰银行认为资不抵债,清盘接收,不仅地产尽失,连起家产业英皇钟表珠宝也只能交出,全家如临世界末日。

杨受成成了汇丰的打工者,帮助汇丰管理英皇钟表珠宝店,月薪两万元。而他的欠债达到三亿两千万港币,限期八年内偿还,否则连这个工作都会丢掉。

被清盘那一天,杨受成孤身一人走在皇后大道,脑中一片空白。家族中共有五个弟弟,十个妹妹,四个母亲,作为长子的他是家中顶梁柱,现在整个家族就要像多米诺骨牌一样倒塌下来,不堪设想。

在这个时候,他得到了一位高人陈伯的指点。陈伯名叫陈朗,是香港富人圈中一位座上宾,陶杰说陈伯有一种通过观人气色指点迷津的天赋。当时陈伯和杨受成说,你要往西,往中东去,有翻盘机会。

这个故事听起来有些神奇,但孤身一人杀到科威特炒外汇的杨受成确实发了财,两三年间便赚回一两千万美元,又通过资本运作另开新店,结果在短短两年内居然还清了汇丰的债务,拿回了英皇钟表珠宝的控制权,度过人生的第一大劫。

从那之后,杨受成处处谨慎。

他和我说起这一段故事,觉得刻骨铭心,就像昨天刚发生的一样,永世难忘,更改变了他之后的投资策略:“现在我的借贷都在非常安全的水平之下,我现在从银行借 10 亿,我最少有五六亿存款摆在那家银行,而我自己还有另外的现金,银行也感觉很舒服。又比如,和银行借钱买地不容易,但可以和银行借建筑费,银行看见你有地了,而这些建筑即使最坏的情况也是属于银行的,所以他们就肯借钱。”

这段经历加之幼年时父亲店铺常被债主上门逼债的心理阴影,使杨受成相信“现金为王”:“我现在每天上班,出外赴宴应酬,与生意朋友往来,口袋里总藏有四五万元港币现金,如果没有这四五万在口袋,总觉得浑身不自在。”他随手就能抽出一叠港币。

“娱乐大亨”

英皇娱乐旗下有多名广受关注的艺人,无论是现在的谢霆锋、容祖儿、TWINS、张家辉,还是早年的罗文、陈奕迅、黄耀明、陈冠希、梁洛施,都是能在香港电影界和乐坛掀起波澜的人物。