吴汉东姚莉 95岁上海滩歌后姚莉疗养院唱大江东去
去疗养院探视姚莉。那里没有通地铁,所以要从铜锣湾坐巴士过去。带我过去的“港台时代曲”节目主持人、也是老歌会会长Eric都有“上海血缘”。姚莉是上海人。Ericx也是上海人,不过出生已经在香港。姚莉95岁,Eric年纪未及她的一半。二十岁时第一次听到《玫瑰玫瑰我爱你》这类老歌就被迷住,身在盛产郑秀文、陈慧琳的香港,却一下栽倒进了时代曲的风花雪月里。好像密码对了,一把锁被打开——只能用“缘”来解释。
我们见到姚莉时,她的儿子恰好也在。这恰好是不容易的。因为平时一个在香港,一个远在旧金山,千山万水,千里迢迢。儿子已经近70,带着自己的美国太太一起返港探亲会友。他是上世纪60年代读书去的美国,从此定居异邦。
我问他生在哪里,他说上海,但离开时是一岁多。关于上海的一切印象都来自母亲的描述,他从未回去过。也许以后会回去吧?他给我看他孩子的照片,几乎是西方人的样子了,不会说中文。他们是姚莉的后代,但他们知道自己奶奶的传奇吗?可能只是遥远东方的一个传说,跟图兰朵的故事差不多?
而姚莉是真真实实在眼前的。此番是我第三次见到她。第一次是在北角的酒家,她约了在那里喝下午茶。第二次她因摔伤已经进了疗养院。第三次还是在疗养院,她住进这里就没有回过家了。最近香港天气凉,于是她穿着薄毛衣,绛红色,人显得精神。洋媳妇说昨日她还高兴地唱了歌,放视频给我们看,问是什么歌?
“看流水悠悠,看那大江东去不回头……”是《大江东去》。
因为身边一下人多了,姚莉很兴奋。疗养院里的老人也很羡慕她似的,我来过三次,他们都没有人来探,尽管这家疗养院价格不菲,能住进来非富即贵。兴奋一会儿,姚莉居然吃着流质的晚饭,斜着头睡着了。睡着一方面是累,一方面也因为安宁——那也是一种幸福吧。出门时海依然波光粼粼,映照着夕阳西下。老上海最后一位Diva安居于此。我哼着那首姚莉唱的歌。
“看流水悠悠,看那大江东去不回头。有时浪涛涛,它有时静悄悄……”
