陆小曼与她的挚友翁瑞午
表姨妈陆小曼,她以前的两任丈夫王赓、徐志摩,我都未见过,那时我还没有出生。有关他俩的传闻只是听说。俗话说:耳听为虚,眼见为实。现在,我把我眼见的陆小曼的挚友翁瑞午有关的一些事实叙述如下。
翁瑞午与陆小曼相识、相交前后有三十多年,陆小曼一直把翁瑞午当作挚友,因为兴趣相同,嗜好相同。翁不仅会唱京剧,而且是京剧名票。梅兰芳先生在《舞台生活四十年》中指出:中国有两位京剧名票,北为蒋君稿,南为翁瑞午,这确是事实。两人曾多次登台演出,还出过唱片,享誉长江南北。翁瑞午之女翁香光女士有一篇回忆录《父亲翁瑞午与才女陆小曼》,讲的基本属实。
翁瑞午是个瘦长个子,长脸,长得很清秀。就是两个鼻孔朝天,有点难看。同样戴一副近视眼镜。翁很会说笑话,走路、动作都很敏捷,做起事来充满朝气,一点不像四十多岁的人。翁亦会国画、善书法。我见过翁画的《丹枫白鸽图》,图画色彩艳丽,白鸽与枫树相配对比鲜明,枫树苍劲有力。我妈讲翁是学的宋代徽派国画。书法也是学的瘦金体,看上去很整齐、工整,也算是一名画家。翁还懂古玩、字画,给翁看,一般七不离八。翁上代据说是广西巡抚,家有大量字画。据说翁是慢慢自学出来的。
翁还懂推拿医术,有一次我亲眼见翁与表姨妈推拿,推过之后,我见表姨妈才去大便,一泄而空,真神了。据我妈说,表姨妈所以离不开翁瑞午是因为小曼常年东病西痛,只要翁一推拿,曼的肠胃不痛了,大便通了。有时一推拿,人昏昏欲睡,心也不慌了,定心安睡了。因此,我要说,陆小曼把翁当作是一位知己的朋友,曼不仅治疗主要靠翁,而且在陆未有正式工作之前,生活一家全靠翁的资助。而翁瑞午也不计较“名分”。
有几点可以说明:1、二楼会客室的玻璃下面,压的照片,全是小曼与志摩各个时期的,没有一张是翁瑞午的。2、就是在三楼,两人同住一屋,并不是一张大床,而是两张小床,而且摆的位置,曼是东西朝向,翁是南北朝向,根本不是并行靠近的位置。3、至于说到户口,那是新中国成立后户籍警上门登记时,自行写上去的,说“在一起这么多年了,是事实夫妻!”于是写上“丈夫”两个字。小曼当时也没辩驳,她是向来不与人争上下高低的。4、1961年翁瑞午因肺癌逝世,为设灵台与翁的子女争了起来:翁的子女要把灵台设在曼处,曼未答应。说我未与翁登记结婚,也未有过什么结婚仪式。你娘与翁也未曾离婚。至于翁瑞午为什么要住在这里,这是他应志摩之邀,为我治病而来。后来志摩飞机失事逝世,我总不能把我丈夫的朋友赶出去吧?!是翁要住在这里的!结果,翁的灵台设到了翁的女儿翁香光处。
1961年寒假,我赴上海,曼要我妈和琴光(翁之小女)和我,烧了菜,带了香烛,一同到(延安中路)路对面的静安寺公墓,拜祭了翁瑞午。说明曼对瑞午还是有感情的,但曼坚持一点是朋友之情。
