顾城英子 顾城笔下的“英儿”病逝于悉尼 终年50岁

那是2002年3月10日,悉尼作家协会为她的长篇小说《爱情伊妹儿》举行新书发布会。1963年出生于北京的这位女人,现在自称为"麦琪",即将四十岁,已不再年轻了,又经历了太多的变故,早年那清纯的样子已了无踪影。她像受惊的小鸟,声音低微,难得发笑,即使笑起来也决不敞开,或者更多的是让人无法忽略的苦涩。在发布会上,她的发言,吞吞吐吐,欲言又止。陪同李英出席发布会的刘湛秋,更是尽量不引人注目。

顾城朋友不原谅李英

文昕:没听说她身体有那么差

昨日,成都商报记者联系到顾城、谢烨、李英当年的好朋友文昕,之前纪录片《流亡的故城—纪念顾城逝世二十周年》,媒体要采访顾城的姐姐顾乡,当时顾乡不愿面对媒体,就派了一个他们最信赖的朋友,也是顾城生前最好的女性朋友文昕出面接受采访完成纪录片。

文昕是顾城遗作《英儿》一书中"晓南"的生活原型,是李英与顾城、谢烨悲剧的一位直接见证人。因为李英在1986年6月的一次"诗会"上认识了谢烨、顾城和文昕,曾由文昕带着去顾城家聚会。

日前,记者也联系到了文昕,她对于李英去世的消息完全不知晓,甚至有些不相信,"没听说她身体有那么差。"对于李英的态度,文昕是厌恶和痛恨的,她说,在记忆里,李英一直是一个小女孩儿,但后来,她一直认为是李英破坏了顾城和谢烨的生活。

顾城用在《英儿》一书中几封写给"晓南"的重要书信,都是写给文昕本人的,并保存至今。为了澄清围绕顾谢悲剧的历史谜团,她曾写有大量文章,并出版了纪实文学《顾城绝命之谜—(李英)解密》一书,她的文章应当有助于世人了解历史真相,使人从另一个角度思考并审视李英和她的作品。

顾城笔下的"英儿"

当她抛弃了我的时候

我可以死

《英儿》是顾城与妻子谢烨合作的小说,也是顾城自杀身亡前的绝笔之作。该书被评论界称为,一部真切的情爱忏悔录,书中主人翁与作者同名。全书以女主人公英儿和顾城的相恋为缘,表现了一个现代离世者的极端心理和异常恋。

《英儿》的卷首语:"你们是我的妻子,我爱你们,现在依旧如此。"顾城甚至希望英儿和他一样感激妻子。每当英儿要他选择时,顾城总会说:你们当中的任何一个离开我,我都必死无疑。他在《英儿》里反复吟诵:"雷,我的恩。"(雷是顾城在书中对妻子的爱称。)

我认识她的时候,她穿海蓝的裙子,像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子,上学的样子,但她蓝色的裙子确实像海水一样,在风中飘动。

我在她身后说话,看她一步步走着,裙衣不知怎么在飘动中变成白色。我们在山间看见那片水了,是好几个人一起去的,石头在溪水中间交错,鱼躲在石头下。你对我说有人把你的鞋藏起来了……

我的所有记忆都围绕着她,英儿就是因为这个,才游离开来。在所有我看得见的夜里,她都不得安宁,她离开了我。但我知道这是我的,日日夜夜我忍受着可怕的感觉,那直接的感触和影象不断出现,可怕极了,当她抛弃了我的时候,我可以死,但是她的身体活着,我死不安宁。

英儿甜极了,她最能引起我早年清晰的愿望。她留给我的,就像她从我这里拿走的一样多。

我们太像了,我们是两条毒蛇,出卖了彼此的宝贝,我们的牙相互咬着,鳞光闪闪发亮。我们如此相象,以至于彼此咬一口的时候,就是自己咬了自己。她怎么能把我的动作给了别人呢。《英儿》节选

文昕笔下的"英儿"

平和之中暗藏危险

她是小恶魔

《英子》,是顾城、谢烨、李英三人的好友文昕写的文章,曾发表于《莽原》杂志。文中的"英子",指李英。文中的"雷",指谢烨。文中的"城",指顾城。

我心里的英子,是一个永远的小女孩儿。

英子,我的妹妹!

……我们在一起的日子呵,它是那么亲切、那么近,近得我伸出手就能触摸得到。

……后来发生的好多事情让我困惑,那是你吗?

……我一直想恨你,为了许多说得清和说不清的事情、为了雷和城的家。

记得你要动身去W岛前后的许多日子里,我的心里充满忧郁,我太知道你,你的可爱和你的漫不经心,它们足以把雷和城苦心营造的家彻底毁掉。我没有想到,我的担心竟然全被证实—你的出现终于酿成了永远无法挽回的恶果……

英子,英子是好看的英子,英子是一个于平和之中暗藏危险的英子!可是那些年,我和雷居然对此浑然无觉,我们那时走到哪儿就喜欢把她带到哪儿,英子在我们的眼里还是一个小小的女孩儿,她的眼睛墨如夜色,一笑起来,里面就跳动着聪明的亮光,一闪一闪。两只弯弯的小发穗像月亮一样环抱着她圆圆的脸,那种小女孩儿般困惑、天真的神情,永远让我觉得心生爱怜。英子也就是用这个打动了城,并且最终让城死无葬身之地。

我的确恨英子,我后来找到了城曾有过的感觉,我知道了城为什么爱了英子而后就万劫不复。英子着实是一个罪恶的小魔鬼!小小的英子,从真实的白天里、从我的心里消失了。英子一心一意地要去W岛,她要去找她灵魂中的爱神,城。

城那时对英子来说是一个绝对的理想、是英子不能躲过的命、是英子魂与梦的归宿。我太知道英子当时心中的感觉,虽然后来英子自己否定了那时的自己,用她的一本儿书—英子面对可怕的结局、面对她创造出的爱情悲剧和她自己人生中的真真假假、是是非非,她害怕了。

英子从此再不说真话,她害怕真话、害怕面对真实的自己、面对过去的是非曲直、面对一页页刻在英子生命中的回忆。英子后来写了那本书《魂断激流岛》,我看那书看得全身一阵冷、一阵热,我太难受,我替英子写这本书的动机难受、替城难受、替雷难受,我也替自己难受。

我一看她写的那本书就全身发烧、想说胡话。我和英子,记忆和眼前的英子,究竟发生了什么呢?并不是一点儿不懂英子的"苦衷",而是因为太懂。

在英子的书里,我读出了她对我矛盾的感情,读出了隐藏在字里行间真真假假的爱与恨、也读出了她给我的情感留下的陷阱。我开始害怕这个小女孩儿,这个我无论是睡着还是醒着都不可能忘的小妹妹!我们曾经一起走过太远的路途,我们的记忆纵横交错地重叠在一起,我们即使分别也息息相通、密切相关! 《英子》节选