有个问题:演员吴国华是哪儿人?
几天后,我去南京采访明星班的班长吴国华。他是16名同学中唯一毕业后离开北京的人,也是唯一脱离演员行当的人。 那天下午,我坐在南京艺术学院表演系的教室里,听着老师吴国华点评两个学生的作业。
他们刚演完话剧《琥珀》的片段,那部话剧是由吴国华的同学刘烨和袁泉主演的。 吴国华身材很胖,带着一顶棒球帽,穿着皮夹克和LEE牌牛仔裤。
从他的脸相就看得出他说话是用低音,果然他的声调像是从深井里发出来的。他看上去诚恳、憨厚,而他的口头禅“说句实在话”也加深了我对此的印象。他刚戒烟不久,脸上不时露出一丝焦躁的神色。每当这种神色出现,他就拿起桌子上的大茶杯喝一口。
吴国华是山西大同人,从小学习柔道。刚进中戏时,他就以成熟、沉稳的形象赢得了班长一职。“吴国华去老师窗口打饭,从没被人怀疑过。
”党昊曾半开玩笑地告诉我,“当时中戏有三大谜,吴国华岁数有多大是其中之一。” 毕业前,班主任常莉一直想让吴国华出演《费加罗的婚礼》中的费加罗,可吴国华找不到感觉。
事实上,那是吴国华绵互至今的自我怀疑的开端。上了4年表演系,他开始怀疑自己是否适合演员的职业。 对于吴国华,戏剧学院曾经是个格外神圣的地方,他也曾对自己充满信心。
进校的第二年,他渐渐适应了这里的生活。标志之一就是开始发胖了。 “因为我是学体育的,一不注意就会胖。加上当时穷,都吃主食。
长身体又能吃,感觉一次把一天的饭全吃了,还是饿。” 常莉说他快成相扑手了,劝他减肥,可他“一顿一大碗刀削面,6个馅儿饼,吃完了又饿”。
吴国华主动放弃了费加罗,演了一个不咸不淡的角色,混过了毕业大戏。 那是一段自卑感如影随形的日子。报考国家话剧院、人艺和青艺的相继失利,更加深了吴国华对自己的怀疑。
电话里,家人劝他起码先找个工作,养活自己。这时,南京艺术学院来北京招人。吴国华犹豫了很久,最终还是决定把自己卖出去。 “现在想想,很多事都是一念之间,如果当年没有去南京,后面的人生也许会截然不同。
” 吴国华至今对毕业散伙饭的情景记忆犹新,那是16名同学最后一次全部聚在一起。
他们在校园里留影,然后去吃涮羊肉。饭桌的气氛令吴国华感到沮丧,没有人喝酒,没有人提到未来,也没有人问他为什么放弃北京。每个人都吃得足够冷静,仿佛在有意控制着情绪。
对于大多数人来说,未来都还是一个未知数,大家都在挣扎,每个人都有些自顾不暇。 来到南京,从未踏足过此地的吴国华,感觉自己被抛到了一片沙漠上,像搁浅的小船砾砾地摩擦着人生的河床。
他并不喜欢教书,可命运已不容更改。执拗的性格使他时常和领导拍桌子吵架,但他还是把全部精力用在学生身上。这期间,他也接过一些戏,但都是那种“如果你认真和导演讨论,导演都会觉得你多事”的小角色,只是为了赚钱补贴家用,根本不需要动脑子。
他不时回忆起毕业大戏《费加罗的婚礼》的情景,后悔没有接受那次挑战。 “我觉得我应该坚持,至少现在可以留下一段记忆,留下记忆就可以留下表演的感觉。
”吴国华说,“我一直都在找感觉。在戏剧学院没理清的东西,想来南京理清楚。可到现在依然是晕的。” 2004年,吴国华送走了第一批学生。
看着学生一个个离去,如同4年前的自己,他感到一阵难以遏制的失落。那些夜晚,他独自喝着酒,不知怎地就醉了。他想到过去,也想到未来。“我是学表演的,”他说,“我还是一直想回到舞台上。”
