李一纯的小女儿 谁也不是 只是爸爸的小女儿

葛德文很早就意识到玛丽智力超群,他想在她身上创造一个学习的典范。当她学会了阅读后,被获准使用他精美的图书馆,她采用葛德文的方法,同时阅读两到三卷的图书。书籍成了她童年的玩伴,因为在她这个年龄她少有朋友。

在家里,她经常听到大人们探讨书籍,虽然葛德文当时已经多少被边缘化了,但是他仍保持了一个知识分子和作家的聚集地。英国浪漫主义诗歌的两位奠基者,威廉·华兹华斯和塞缪尔·泰勒·柯尔律治,是葛德文的常客。1798年他们合作出版了他们诗歌的选集,《抒情谣曲》,这被文学史家视为英国浪漫主义运动的开始。

华兹华斯在后来一个版本的前言中声称,“所有好的”诗歌都是“激情的自然喷发”,这个定义给了后代诗人以灵感。聚集在葛德文画室中的都是些诗人和作家,比如政治随笔作家威廉·黑兹利特;罗伯特·索锡,他是英国的桂冠诗人,也是一个历史学家;爱尔兰爱国诗人托马斯·穆尔;戏剧家理查德·布林斯利·谢里登;汉弗莱·戴维,那时还是一个年轻的诗人,但后来成为英国顶尖的科学家;以及托马斯·霍尔克罗夫特,戏剧家和小说家,他是1794年被指控叛国的人当中的一个。

所有这些人都热衷于探讨诗歌和观念——政治的、哲学的、科学的以及文学的。 玛丽还记得,1806年的一个周日,当时柯尔律治、查尔斯以及玛丽·兰姆在喝茶,等待晚餐。

那是葛德文家中一个关于诗歌的魔幻的晚上。虽然有严格的上床睡觉时间,但是玛丽和克拉拉还是溜到了沙发背后,偷听柯尔律治背诵他的诗《古舟子咏》。

在玛丽后来一生中,这首诗成了她最喜爱的文学作品,因为她对孤独的水手和他的痛苦心有戚戚焉。尤其是下面这些诗句打动了她: 一人,一人,独自一人, 一人在这无穷浩淼海域! 连基督也要于心不忍 我心魂的痛楚。

玛丽通过署有她母亲名字的书,开始慢慢了解她了;像她父亲一样,她也被沃斯通克拉夫特自斯堪的纳维亚的书信集所吸引住了。它不仅仅是一部旅行记叙。这部书写于个人极度苦闷的时期,通过生动地描写游览之地,混合了沃斯通克拉夫特的激情和痛苦(常常见之于与伊姆利的书信中,这构成了书的一部分)。

这后来对《弗兰肯斯坦》的写作产生了极大的影响。 长期以来葛德文都一直缺钱,尤其是现在他有一个家庭需要供养。

所幸的是,他的新妻子有商业头脑。在她的鼓动下,1805年,他们在伦敦市中心、黑修士桥以北的斯金纳街,开了一家书店。(托马斯·韦奇伍德,一个乐善好施的陶器商财产继承人,借给了葛德文一百英镑,让他开始了这场冒险。

)两年后,葛德文一家迁进了一栋五层建筑的楼上。对十岁的玛丽而言,这里并不是一个让孩子快乐成长的居住区。离书店一百码远就是港湾监狱和老古堡,当众执行死刑,经常会招来喧嚣和暴戾的民众。1807年的两次绞刑当中,就有二十八名围观者被拥挤践踏身亡。

在不远的地方就是史密斯菲尔德市场,在那里猪牛牲畜被屠宰出售;它们的嗷叫常让孩子们从睡梦中惊醒。另外港湾沟渠的下水道会飘来动物粪便的恶臭,这个封起来的通道贯穿全城,人的屎尿也流经这里。

这就不难理解为什么玛丽宁可待在室内做她的白日梦,也不愿跑到外面可怕的现实世界去冒险了。 玛丽的个人问题因为家里陷入经济危机的现实而激化了。葛德文,作为单独一个人,能够以写作为生。

而加上一个妻子和五个孩子则使生活疲于奔命了。葛德文在他一生中,不停地“借钱”。他利用别人对他的尊崇而向他们举债,但从来是有借无还。在一部未完成的自传中,他写道: 如果我单身,我既不会请求也不会接受任何人的资助——我活得一清二白。

可我是一个已婚男人,情况就不同了。我从不后悔我形成的那种与人打交道的方式,但是维持一个家庭一项事业的确需要一大笔的开销,虽然我无比勤奋但还是远远不够,这需要坚持才能完全实现这个目标。