简嫃行书 《湘行书简》里的爱情
1934年,新婚不久的沈从文因母亲病危回故乡凤凰探望,在途中,他写了大量家信(后结集成《湘行书简》一书),这些信,大部分是写给妻子张兆和的,也有张兆和写给他的。在这些信中,我们能够读到沈从文对张兆和的浓浓爱意;能够读到张兆和对沈从文的关切和惦念。《湘行书简》里的爱情,朴实无华又不乏浪漫,即使是隔着半个多世纪的岁月再读,依然令人感动不已。
因为受到“沈从文苦追张兆和”的影响,一直以为张兆和对沈从文的感情很淡;以为她只是可怜沈从文才同意和他在一起,然而,当我看到《湘行书简》中张兆和写给沈从文的几封信后,才知道这种想法是大错特错的,张兆和对沈从文,也是有着一份浓浓的爱意的。
在沈从文离家远行的日子,这份爱意就化为一份牵挂和惦念,比如,在一月八日的信中,张兆和写道:“乍醒时,天才蒙蒙亮,猛然想着你,猛然想着你,心便跳跃不止。我什么都能放心,就只不放心路上的不平靖,就只担心这个……你一天不回来,我一天就不放心。
一个月不回来,一个月中每朝醒来时,总免不了要心跳。”在九日早晨的信中,她写道:“倘若当真路途中遇到什么困难,吃多少苦,受好些罪,那罪过,二哥,全数由我来承担吧……再说,再说这边的两只眼睛、一颗心,在如何一种焦急与期待中把白日同黑夜送走,忽然有一天,有那么一天,一个瘦小的身子挨进门来,那种欢喜,唉,那种欢喜,你叫我怎么说呢?总之,一切都是废话,让两边的人耐心地等待着,让时间把那个值得庆祝的日子带来吧。
”在九日晚的信中,她又写道:“我告诉你我很发愁,那一点不假,白日里,因为念着你,我用心用意地看了一堆稿子。到晚来,刮了这鬼风,就什么也做不下去了。
”再看沈从文给张兆和的信,沈从文给张兆和写信的口气,是拿张兆和当小孩子哄的,这种口气的本身,就饱含着一种爱:“三三(沈从文称张兆和为三三),放心,我一切好!我一个人在船上,看什么总想到你。
”一个人如果爱着另一个人,那么,无论是痛苦还是欢乐,都会自然而然地想到对方,沈从文就是这样,一路走来一路想,遇到什么事都会想起张兆和来:“我就这样一面看水一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。
我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭……”作为文学大师的沈从文,一路上不断发现美,他希望能与张兆和一同分享这些美;发现了什么令人惊奇的事物,也希望能让张兆和看看;而且,在孤独、寒冷的旅程中,他希望张兆和能给他以温暖:“山水美得很,我想你一同来坐在舱里,从窗口望那点紫色的小山。
我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种菜!我想要你来使我的手暖和一些……”一个人的旅途,漫长、孤寂、寒冷,有着诸多无法言说的苦,但在沈从文看来,所有的苦都无所谓,只有一种苦,是他受不了的,就是对张兆和的思念之苦:“三三,我今天离开你一个礼拜了。
日子在旅行人看来真不快,因为这一礼拜来,我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,可是想你可太苦了。
”感情这种东西,两个人天天厮守在一起的时候,也许感觉不到什么;人一离开,就觉得珍贵了。远行的沈从文,一边苦苦思念着张兆和,一边不断回忆张兆和对他的好,想到张兆和为他付出了那么多,他深感内疚:“三三,我这时还想起许多次得罪你的地方,我眼睛是湿的,模糊了的。
我觉得很对不起你。我的人,倘若这时节我在你身边,你会明白我如何爱你!想起你种种好处,我自己便软弱了。
我先前不是说过吗?‘你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。’现在你并不生我的气,现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去!”于是,沈从文开始反省自己、检讨自己曾做过的一些对不住张兆和的事,发誓要更加珍惜与张兆和的爱情。
