章立凡评周恩来 章立凡:卢作孚:哀莫大于心死

航运巨子卢作孚(1893-1952),是近代中国“实业救国”的代表人物。他人品高洁,白手起家创办民生实业公司,被称为“一个没有受过正规学校教育的学者,一个没有现代个人享受要求的现代企业家,一个没有钱的大亨”。先父章乃器主持的中国征信所在调查报告中评价其人:“精明诚朴,勤苦干练,且具有百折不挠之精神”。

卢作孚平生处变不惊,抗战军兴,民生公司在1938年2月的通函中,以民族大义勉励员工“临难毋苟免”。同年夏,卢亲自指挥了著名的宜昌大撤退,在日寇的狂轰滥炸中,民生公司损失船只16艘,牺牲员工100余人,将最重要的工业企业抢运到大后方,被誉为“中国实业上的敦刻尔克”。

这样一位坚忍不拔的爱国实业家,为什么会在一场政治运动中自杀?近年已有多篇文章提出推测,皆不无道理;但分析历史事件,除了探究背景原因,还要看谁是受益者。

1950年6月,卢作孚在中共领导人的一再邀请下自香港来归,该公司在海外的18艘商船也陆续返回大陆。两个月后,他与交通部长章伯钧签署公私合营协议,民生公司成为全国率先公私合营的企业之一,七名公股代表进入公司董事会。周恩来曾邀他留在北京担任重要工作,但卢作孚表示要先处理好民生公司的事务再来。

1950年至1951年的“镇反”运动中,民生公司陶建中、杨亚仙、冉庆之等大批重要干部先后遭到拘捕镇压,公司人人自危。不久,卢作孚也陷入一张精心编织的弥天大网:他在巨大压力下,被迫“资遣”了公司元老邓华益;在公股代表参加的公司干部会上,卢作孚遭到诸多指责,副总经理童少生发难说,1945年卢向加拿大政府贷款造船,是决策上的重大失误,造成了公司当前的困境。

1952年1月26日,“五反”运动正式发动。当时民生公司不仅承受债务压力,还面临上万员工发不出工资的资金周转困难,而旗下的“民铎”轮又触礁沉没,更是雪上加霜。忧心如焚的卢作孚不得不向北京求助,中央决定破例提供旧人民币1000亿元(合今1000万元)贷款,指示西南军政委员会转告;卢逝世前两天,北京又来电确认此事,但童少生两次获知后均未告卢。

2月8日卢自杀前的那个下午,共事多年的二人同坐在办公室里,童没有跟他说一句话。卢作孚逝世后,童少生在公司会议上一拍脑袋说:把这事忘记了。

据作家赵晓铃最近发表的《卢作孚最后的日子》一文披露, 2月6日上午的民生公司资方代理人学习小组会上,卢生平首次当众检讨,并当场落泪。2月7日上午,卢作孚到西南军政委员会,与西南党政最高负责人谈话并用午餐。谈话内容至今未详,但显然未提及贷款救急之事。

2月8日上午,卢作孚参加民生公司“坦白检举大会”,公股首席代表张祥麟作动员报告,并主动引火烧身,声称差一点中了“糖衣炮弹”。卢的随身通讯员关怀当场揭发:卢曾请公股代表吃便饭、看京戏,同去理发代付钱。其实这些开销,都是他从自己的工资中支付的。

与童少生相对无言一下午之后,卢作孚提前回家,随后发生了令人扼腕的一幕:晚8时许发现他服毒后,夫人蒙淑仪向民生公司求救,童少生携公司医护人员赶来作了简单救治,张祥麟11时后才赶到现场,11时40分卢作孚逝世。令人不解的是:仁济医院离卢家仅200米,三个多小时内,两位实权人物竟未将卢送医院抢救……

此后,民生公司立即转入“清反”,襄理及大船船长以上骨干几乎全部入狱,其中两人被杀。官方《关于卢自杀的报告》及“内参”报道中,对卢作孚泼尽了脏水;面对员工自发的悼念,组织上提出要“彻底摧毁卢作孚思想的统治”。同年9月民生公司正式公私合营,成为毛泽东褒扬的样板。1953年长江航运业实行社会主义改造,公司资产由长江航运管理局接管。

童少生后来历任四川省副省长兼交通厅厅长,长江航运管理局副局长,四川省政协副主席、人大常委会副主任,四川省民建副主委、工商联主委,全国工商联常委,1984年病逝。张祥麟离休前是长江航道局党委书记。

民生公司实行小股东大公司制度,为保护股东权益,卢作孚曾多次抵制孔、宋等权贵资本的吞并企图。他本人在公司无股份,后虽接受少量干股,但从未领取分红,以总经理薪水维持生活,一生操劳身后萧条。

卢作孚认为:“中国未来的经济建设,应以计划经济代替自由经济,以竞赛代替斗争。”他主张“建设现代集团生活”,创办了集教育、文化、科研、生产、生活设施于一体的重庆北碚实验区。“人人为社会,社会为人人”的和谐社会理念,使他认同社会主义经济模式;但“阶级斗争”的国家意志,彻底粉碎了他的现代化之梦。

“临难毋苟免”是卢作孚的宿命,身殉理想与事业,皆因哀莫大于心死