盛中国为什么坐轮椅 “饮食菩萨”车辐去世:记者远去美食留香

2017-10-22

字体:

大中小

浏览:

文章简介：1945年抗战胜利,许多文化人从成都.重庆回到北京.上海.车辐并没有想走出四川,原因是家里子女比较多,他有八个孩子.他说:"我老伴了不起,她是'多产作家'."1914年,车辐生于成都.4岁时,父亲去世,依靠母亲养育.7岁读私学,读<三字经>.<百家姓>.<龙文鞭影>.<声律启蒙>.<四书>等.车辐后来所读的大成学校号称"四川最后一家孔家店",因看到同班同学的不规矩行为,说了出去,反被说是造谣,责令退学,回家

1945年抗战胜利,许多文化人从成都、重庆回到北京、上海。车辐并没有想走出四川,原因是家里子女比较多,他有八个孩子。他说:“我老伴了不起,她是‘多产作家’。”

1914年,车辐生于成都。4岁时,父亲去世,依靠母亲养育。7岁读私学,读《三字经》、《百家姓》、《龙文鞭影》、《声律启蒙》、《四书》等。车辐后来所读的大成学校号称“四川最后一家孔家店”,因看到同班同学的不规矩行为,说了出去,反被说是造谣,责令退学,回家大哭了一场。

车辐回忆:“我亲身体会到的是:那时四川为封建军阀统治,他们横行霸道,杀人如草芥,欺压老百姓,刮地皮,为所欲为,老百姓的日子很不好过。我在彷徨中偶然读了邹韬奋的《生活》周刊,从此与进步书刊结缘,并在不知不觉中加深了对旧社会的认识。”

采访结束时,老人家拿出一本厚厚的相册给我看。摄影和收集照片是他的爱好之一。相册中有黄苗子、冯亦代、黄宗英、黄宗江、周海婴、方成、流沙河、马识途、盛中国。他还拿出一张和王明合影的老照片。第二天,我和洁尘等人喝茶,洁尘问我有没有看过车辐的相册。

她说,以前车辐随身带一部相机,见了她们这些年轻女孩,必会看清人数,然后说相机里还剩几张胶卷:“别浪费,我和你们一人合影一张,拍完刚好拿去洗。”其实相机里往往刚装了胶卷。

车辐的第一份工作是在《西南新闻》当记者。他回忆:“我在报馆出来以后,认识了社会上很多文化方面的朋友,遇到一些好人,很幸运,兴趣相投。经常读邹韬奋的《生活》、林语堂的《论语》,以后和几个朋友办了文艺刊物《四川风景》,后来这些杂志都寄到延安去了。我当了中华全国抗敌文协成都分会理事。”车辐也写杂文、散文,在陈白尘的《华西晚报》发表,讽刺当局。

阅人之多,当代文人中罕见

当记者时,车辐写过很多关于社会底层的文章,用过几十个化名,往往突发奇想就有一个化名,这是陈白尘教的。流沙河回忆,他在初中时看了车辐写的《黑钱大盗李健》,萌发了长大当新闻记者的念头。

很多文化人到成都,在当地没有熟人,就让车辐带他们找好吃的。有一回,郁风、张瑞芳说:“老车,你带我们去吃好吃的地方饮食。”车辐就带着她们骑自行车到成都近郊吃大蒜鲢鱼。

2006年11月13日清早,我坐在车辐杂乱无章的书房里,几乎只能听懂他谈话的十之一二。请冉云飞翻译,也只能意会大半。后来不得不由车新民在旁一句一句地翻译。车辐说:“以前我口齿清楚,大家喜欢听我摆龙门阵,一桌子的人都听我讲话。”

有电影演员死在成都,找不到地方安葬,车辐主动用自己祖上留下的坟地帮助安葬。他回忆:“那时候两个演员去世以后,我把我家的祖坟腾出来,埋葬他们。这个事情我忘了,后来陈白尘提起来,我才想起来了。陈白尘到成都来,讲了这个事,在座的人都觉得很惊讶。所以黄宗英叫我‘车辐大侠’,他们都叫‘大侠’,其实不是什么侠,都是朋友。”

车新民告诉我,几年前,老人家坐在一个小矮凳上,一不小心滑倒了,造成骨折。年事已高,骨质疏松,不能动手术,只能坐轮椅。晚年,老人家每天七点就起床,看书报,写东西,午睡后又是阅读写作。只在天气好时,才到外面走动。

安坐家中,车辐念想的是各地的老朋友,写信甚勤。2006年10月,他出版回忆性散文集《车辐叙旧》。谈起这本书,车辐拿出一封何满子来信的复印件送给我,信的大意说:“接奉大著《叙旧》,喜欢感谢之至。阁下一生,阅人之多,当代文人中实罕见。此篇确是现当代文艺界的绝好史料也。”

车辐还送了一张1993年他品尝“大千味苑”后写的字条,原来是回忆当日所食的菜单。他爱到外面品尝,也喜欢在家里请客。据唐振常说:车辐请客有一特点,每上一菜,举箸之先,他必详为讲解,自卖自夸,滔滔不绝,讲此菜之妙,讲他每每与众不同的烧法,边讲边吃,他自己吃得比客人多。郑拾风常说:“车辐请客,菜都是他自己吃了。”

车辐积极参加了自发的民间抗日美术团体四川漫画社的活动,画了一批抗日漫画,其中有著名的《不可告人的悲哀》。他回忆:“四川漫画社在抗日战争中充分发挥了积极作用。他们利用成都的各大报纸,配合抗日文字,在引导抗日民众的情绪、鼓舞军队的士气方面做了大量的宣传工作。”有一回,车辐和朋友把王朝闻化妆一番后,送到延安。

车辐当年是“追星族”。白杨是红透半边天的明星,车辐在游泳池旁边采访了她。他回忆:“我在游泳,谢添带着白杨介绍给我,我穿的游泳裤向下滑了,他指着我。这个事情给他们印象很深。”

初中二年级退学回家后,车辐就完全自学。他回忆:“我什么书都读,鸳鸯蝴蝶派等等。以后我念马列的书,念不懂,硬读,当成一种宗教信仰。那时候封建社会、军阀社会、袍哥社会,我看不惯。很多人打麻将,我也看不惯。我不抽大烟,不打麻将。”

有一位台湾作家说,到了成都,不见车辐,就跟没有到过成都一样。2006年,我第一次到成都,第一位采访的人物是车辐先生。

台湾“中国舞台剧协会大陆戏剧访问团”来北京作戏剧交流和访问。期间,曹禺在北京医院接待访问团团长张英、黄美序教授、剧作家高前和吴柏廷(台中县青年高中影视科戏剧组主任)。这是台湾戏剧界第一次正式访问曹禺。

抗战爆发后,大批文化人来到后方成都。车辐结识了刘开渠、谢无量、丁聪、吴祖光等人,朋友中有作家、报人、画家、演员,后来多半成名,数十年后,他们到了成都,必来看车辐。

今年香港癌症基金会慈善餐舞会以“ChinedeChine”为主题,完美呈现中国皇朝的鼎盛风采,全场国风气息浓重。本次活动,张帅特别奉献自己的“时光之眼”大秀系列,由女神范冰冰穿着过的白色蕾丝花朵裙作为慈善义卖品,裙装以纯白色立体花蕾丝面料为主,其间镶嵌施洛华水晶,高端大气。

最难得的是张帅将披肩造型运用至礼服中,使礼服整体“别有洞天”,清丽脱俗。现场,此件礼服被拍卖38万元,张帅毫不犹豫地把款项全部捐赠给香港癌症基金会。同时,被拍卖的这件礼服也当场由竞购人赠送于天后李玟。

步入社会后,车辐从事新闻工作,流沙河的《车先生外传》中说:“在旧社会吃新闻饭,先生敬业十分,成名绝非浪得。衣袋内揣一个小本本,遇到一鳞半爪,立刻记下,以备采访之用。为人又好事,喜交游,管他三教九流,一混就熟。所以出去采访,每每旗开得胜,短消息,长特写,莫不精彩可读。”

刘德华坐轮椅宣传新片自嘲坠马:上天要我休息

见车辐前,先见了和他同住一个大院的流沙河和冉云飞。流沙河先生也是我准备采访的人物,寒暄之后,马上说:“你一定要先采访车老。”旁边的冉云飞解释:“这是礼数。”当晚由冉云飞请吃四川火锅,听他大侃川菜之妙,“我所知不过车老的皮毛。”他说。酒酣耳热之时,冉云飞拨通了车辐的儿子车新民的电话,定下采访时间。冉云飞说:“车老现在身体不好,说话时要靠车新民在旁边翻译了。”

2006年,从不做寿的车辐首次破例。原来,4月时黄宗江专程从北京到成都来看望车辐,闲聊时劝他:“岁数大了,你可以做一做寿嘛。”谈兴正浓的车辐随口答应,一旁的车新民听了,心中暗喜,当即顺水推舟。于是小规模邀请亲友,既庆祝车辐夫妇93岁寿辰,又纪念结婚73周年。车辐夫妇共有八个孩子,流沙河曾调侃:“他说他太太是航空母舰,上面停了八架飞机,却不说飞机是谁制造。”