李国杰和胡伟武 【中国科学报】胡伟武:重走“长征”路
胡伟武认定龙芯应走“农村包围城市”的战略路径,并为龙芯制定了三大战术。
在媒体印象中,胡伟武这位被冠以“龙芯之父”之称的青年科学家有着与这个时代格格不入的气质,身上散发着强烈的民族情结与理想主义色彩。
他的衣服上总少不了一枚毛主席像章,他总是随身携带一本被翻得已经十分破旧的毛主席语录,他的话语中夹带大量“农村包围城市”、“枪杆子里出政权”等短句,带有浓烈的革命气息。
2012年末,记者在中科院计算所龙芯团队大本营里见到胡伟武本人时,这些附着在他身上的符号忽然鲜活了起来。
在以玻璃幕墙与轻钢结构为设计风格的计算所大楼里,位于8层的龙芯大本营很容易让来访者产生轻微的“穿越感”。
大本营里,巨大的毛主席半身塑像矗立其间,对称悬挂在毛泽东塑像两边的是国旗与党旗,墙上写着“用毛泽东思想武装龙芯课题”的漆红大字,标语下方那巨大而通透的办公室里,几乎只听得见电脑运行的声音。
“狗剩1号”
“他的民族情结非常强烈,有一种理想主义色彩。”龙芯老将、中科院计算所研究员张福新说。
这是领导、同事和学生们对胡伟武的集体印象,他们都知道,胡伟武崇拜毛泽东,一言一行,发自内心。在胡伟武看来,毛泽东带领工农靠几杆枪打天下,翻身得解放,实在是“几千年未有的大变局、大胜利”。
胡伟武身上也有这种信念,他满怀民族复兴之抱负。在他看来,造龙芯就是他的天赋使命,是他唯一的目标。
“我刚进所里的时候,胡伟武可以说是个翩翩美少年,有君子之风。但是,这几年压力非常大,研发、管理、教育……耗去了他的青春,现在苍老了一些,才四十出头,头发都白了很多。”张福新有点严肃地说。
胡伟武现在是人大代表、“核高基”(核心电子器件、高端通用芯片及基础软件产品的简称)重大专项专家,也是中科院计算所总工程师。
胡伟武的理想主义色彩,从他几年前写就的一篇名为《我们的CPU》的文章中便可以看出。这个受到中国工程院院士李国杰鼓舞而走上龙芯研发之路的博士,以一种理想主义的文字叙述了“龙芯1号”的诞生过程。
他说,当初计算所所长李国杰在所里倡导中国CPU研究,他参与了筹备。但让他感到“深深诱惑”的是一次母校之旅。
2000年10月,胡伟武被派回中国科学技术大学招生,顺便回到了原来工作过的实验室,结果在那里他看到了自己毕业设计时做的机器。实验室里满桌触手可及的芯片、电容、电阻、电烙铁,这些东西让他睹物伤情,让他想起了10年前那些没日没夜“玩命”的日子,瞬间有了一种“重操旧业的冲动”。
于是,他想到了所里正在筹备的CPU设计项目。他给他的师兄,当时计算所系统结构室主任、CPU设计项目的负责人唐志敏打电话,电话里他用一种冲动的口吻说,一两年内如果不把通用操作系统boot(引导)起来,便“提头来见”。
回到所里后,胡伟武便开始了践行“军令状”的龙芯之旅。
2002年8月10日清晨6点08分,胡伟武说自己永远都会记得那个时刻,“login(登录)”的字样如约而至出现在用“龙芯1号”做CPU的计算机屏幕上。随着一阵欢呼从蚊子成群的计算所北楼105房间传出,中国人结束了只能用洋人的CPU造计算机的历史。
胡伟武抱着键盘,迫不及待地登录进去,用英文编写了“龙芯1号”诞生后的第一个文件。其中一段的大意是:“龙芯1号”结束了中国的“无芯”史。
龙芯,现在的英文名叫Loongson。之前,课题组希望名字“贱一点容易养大”,于是取了很有传统特色的小名“狗剩”,也就是英文名Godson的音译。
“这么多年,还是这个名字叫起来比较顺口。”胡伟武说。
龙芯,或者“狗剩”,之于中国的意义,需要特别用一段文字来表述。
“什么是龙芯?龙芯的特殊性就在于它是高性能通用CPU,而不是一般的集成电路。通用CPU是信息产业的基础部件,是武器装备的核心器件。打个比方,通用CPU对信息产业就像钢铁对于工业、粮食对于农业,具有基础支撑作用。如果不掌握通用CPU技术,指挥系统、武器装备、金融中心等支撑国家安全和社会稳定的领域和部门就难以有真正的安全。”
这是2008年,胡伟武再次回到母校参加科大50周年校庆发表演讲时说的一段话。
那些值得纪念的时刻
在用vi编辑器写下那段英文之后,胡伟武给李国杰和唐志敏打电话。拨通李国杰的办公室电话:“李老师,我是胡伟武。”“怎么样?”“成了。”“我马上来。”没等把地点告诉他,李国杰就迫不及待把电话挂了,跑下楼来。
倒是跟唐志敏说得比较多,他正在京郊开会,拨通后胡伟武说:“跑起来了。”唐志敏问:“什么跑起来了?”“都跑起来了。”“LINUX也跑起来了?”“那当然。”他小孩儿似的兴奋:“太好了!太好了!太好了!”然后马上往回赶。与唐志敏共事了20多年,在胡伟武看来,他既是师兄也是老师,互相非常了解,从没见过他像那天那样高兴。
胡伟武还记得那天是周六,一群人一起打车去了天安门,人特别多,毛主席纪念堂门前的队伍拐了七八个弯一直延伸到前门。他们排了一个多小时的队,终于向毛主席报告了这个消息,回来后大家才回去睡觉。
后来多次回忆起那些生命中的特殊时刻,胡伟武总是忍不住悲情起来。
胡伟武说那天的某个时刻,他忽然觉得非常怀念一年多前那种正常上下班的日子。那时他还没有进入龙芯团队,下班后坐班车回家,在班车上给女儿讲故事,教她背三字经。回家帮老婆做饭,吃完饭躺在躺椅上边看新闻联播边看着老婆哄女儿吃饭,礼拜天去爬香山。而现在这些事情好像很奢侈很遥远。女儿要求下班后跟她一起坐班车回家,可他再也没能满足,以致女儿说:“你就知道做你的破CPU,不要我们娘儿俩了。”
“我突然非常想过以前那种美好的日子,这种怀念是如此刻骨铭心以至于我觉得非常对不住她们,这是在‘狗剩1号’整个设计过程中唯一的一次。”胡伟武在《我们的“龙芯1号”》里这样写到。他说,在写那篇文章的时候他突然觉得更对不住组里的兄弟们。
在龙芯团队里,加班已经不能称之为加班。2002年春节正赶上连续作战,他们在实验室的门口贴了一副春联:“辞旧岁狗剩横空出世,迎新春龙芯马到成功”,横批“马跃龙腾”,那正是中国传统马年到来之际。
胡伟武经常把龙芯团队比作一个“硬骨头连队”,把自己比作连长。他说自己这个连长得到了很多本来应该属于全连的荣誉,包括获得“中国青年五四奖章”并受到总书记接见,而每天一起冲锋陷阵的兄弟们却什么也没有,“我真是愧对他们”。
一年后,胡伟武带着这个硬骨头连,又啃下了“龙芯2号”。
2003年10月17日凌晨1点10分,屏幕上再次出现了“login”字样。同事发短信告诉了胡伟武的妻子,她也在等待他们的消息。几分钟后,“狗剩2号”收到了出世后的第一份祝福。
4点30分,“狗剩2号”通过了其他测试。胡伟武拿出一瓶放了很久的硅谷一位朋友赠送的XO,在芯片小楼的会议室里给每人倒了半纸杯,算是完成了一个庆祝仪式。
5点多,按事先的约定,连长带着他的战士们到天安门广场看升旗,去毛主席纪念堂向毛主席报告。
2003年是毛主席诞辰110周年,“狗剩2号”的大名就叫做“MZD110”。
龙芯之火,可以燎原
在2002年9月28日龙芯1号的发布会上,李国杰引用了《易经》中的一句话:“万物生于有,有生于无。”
如果说“狗剩1号”解决的是从0到1的问题,那么“狗剩2号”要解决的就是从1到10 的问题。
回顾10年,“狗剩”一直是在人们怀疑的目光中长大。“中国要不要自己做CPU?中国有没有能力自己研制通用CPU?龙芯能不能卖得出去?”胡伟武说,这是他这么多年来回答的三个问题,或者说是他打的三大战役。
关于“中国要不要自己做CPU”,这个问题现在看起来简单,实际上,在当时并不好回答。由于种种原因,我国在当时没有部署通用CPU的研制,2000年时,比较主流的观点还是认为我国应以研制专用的嵌入式处理器为主,不要研制高性能通用CPU。
而李国杰从1999年开始就呼吁我们应该在“十五”期间花大力气做通用处理器,认为错过这5年以后就没有机会了。2001年,在申请不到任何经费的情况下,时任计算所所长李国杰拿出计算所当年的所有创新经费1000万元设立了通用CPU项目。今天回头来看,李国杰院士的眼光、胆识和魄力实在令人佩服。
2002年,以“龙芯1号”诞生为标志,胡伟武和龙芯团队回答了“中国要不要自己做通用CPU”的问题,打赢了第一战。2005年,以“龙芯2E”研制成功为标志,他们回答了“中国有没有能力自己研制通用CPU”的问题,打赢了第二战。而第三个问题“龙芯能不能卖得出去”,这场战役,则是龙芯面临的持久战。
胡伟武还记得,2005年4月在人民大会堂召开“龙芯2号”发布会后,有很多电话打到他的办公室问什么地方可以买到龙芯芯片,当时的他“居然无言以对”。这件事直接触动了他,于是从2005年开始,龙芯课题组派出骨干参与到龙芯产业化工作中。
让这帮技术员出身的研究员自己搞企业搞产业化,这可不是一件容易的事。经常有人问他,龙芯的竞争对手们,Intel或AMD,每年投入几十亿美元、几千人的研发团队,而你的队伍里只有百十来人,经费只有几千万,拿什么跟别人争?
胡伟武说,这个问题确实困扰了他很长时间,不过好在他已经找到了出路。
毛主席早就告诉过我们:“星星之火,可以燎原。”
“事实上,历史就是弱小不断战胜强大的过程。上个世纪40年代,弱小的共产党能够战胜强大的国民党取得政权;80年代,弱小的Intel能够战胜强大的IBM成为CPU史上的龙头老大。我们为什么不可以?”
胡伟武用毛泽东思想把龙芯团队武装到了牙齿。他认定龙芯应走“农村包围城市”的战略路径,并为龙芯制定了三大战术:一是根据地战术,在国内建立几个牢固的产业根据地,通过根据地建设,取得利润、扩张市场;二是采用源头战术,龙芯产业链长,应用面广,把有限的力量投入到最需要的地方去;三是星火战术,团结一切可以团结的力量参与到龙芯的推广与产业化中。
在这种战略思想的指导下,2006年,龙芯芯片首次运用于台式个人电脑。如今,龙芯芯片可被用于服务器、上网本、平板电脑等多种设备,为国家安全和产业发展作出了基础性贡献。
“哪怕是最强大的事物也必定有弱点。像Intel这样的大型公司很难真正满足小型客户的需求,而龙芯做的恰恰就是这部分市场。”胡伟武介绍说。
然而,要将龙芯建设成为能与Intel同台竞技的企业尚需时日。“在未来几年,龙芯的主要目标是成为中国行业型自主CPU的核心企业,并探索成为产业型CPU企业的道路,真正要成为像Intel那样的产业型CPU企业,可能还需要几十年吧。”胡伟武对未来充满期待。
