痛哭抑郁发飙自杀……做明星这一行究竟有多焦虑
前几天朴树在录音棚现场演唱，节目已经临近结束了，他说他还想唱一首歌，最后选了这首《送别》。
“情千缕，酒一杯，声声离笛催……”
谁知歌未毕，曲未尽，朴树泪却先流了。
埋在心里他始终忘不掉的是2011年，他的吉他手程鑫患上了胰腺癌。朴树本来就不志在赚钱，几年来不多的积蓄都花给友人治病了，助理提醒他说：你卡里的钱根本就不够了。他说那就去签公司，卖身嘛，跟救人比起来真不算什么。
几天后友人还是走了，最终留不住，只能送别。
这也不是朴树第一次泪洒舞台了，上次是在郑州演唱会现场，朴树唱《我爱你 再见》，这是一首情感浓郁的早期情歌，曲调舒缓却又令人心碎。
听起来像是在送别自己的爱情。
曾经大家都觉得周迅和朴树是最般配的一对，他们很有默契，能够读懂对方的脑回路。可以一起在凌晨三点打电话给高晓松，探讨一个在我们普通人眼里很无聊的问题。
难怪高晓松会说：“他俩都是燃烧自己的艺术家，凑在一起，太灿烂了”
如今是“我们就这样各自奔天涯”，不灿烂，很现实。
朴树住在北京郊区一所租来的房子里，他指着身后的房子说，买下这个房子，是“唯一的幻想”。
平时如果不宅在屋子里，那就一条大裤衩，一双人字拖，骑上电马儿，晃晃悠悠的，有那么股仙气儿。
用的手机还是诺基亚，通讯方式一般靠邮件，唯独有辆奥迪TT，都开了十几年了，修理费都快赶上车价了。
这些他觉得都没什么，什么事是无法忍受的呢？比如要上春晚的舞台假唱，他当时想立马拍屁股走人。最后经纪人苦口婆心的劝他，他身后还有一大批人的努力，不能就这么走了，让别人的努力付诸东流，他才在那年春晚上唱了《白桦林》。
他就是会为这些事焦虑得要死，一张专辑做了3年，录了一半觉得不对了，不录了。专辑不是他要呈现的，不录了。
音乐和情感就是他最看中的，音乐他倒是擅长，但除了写词唱歌，他表达情感的方式很匮乏。
朴树唱歌，第一个打动的人总会是自己，全情投入的歌唱就是他情感的出口。
但如果离开了旋律的依傍，朴树真的是一个不会表达情感的人，他能做的就是像这样，带着少年的泪水，一直唱下去。
明星们身在娱乐圈，焦虑当然是无法避免的组成部分，逃避也好，流泪也罢，到底也还是要解决的。
周迅会在明年出演赖声川的话剧《雕空》，搭档则是陈建斌。
陈建斌是个剧场人，站在舞台上的魅力确实没话说。但周迅是第一次演话剧，赖声川倒也不担心：“她不会有问题的，对。”说这话的时候，站在身旁的丁乃竺面带微笑，频频点头。
周迅的演技自是不必多提，饱受大家的认可也不是什么新鲜事了，毕竟像《画皮》里的狐妖小唯、《风声》里的顾晓梦、《如果爱》里的孙纳、《李米的猜想》中的李米……每一个都是拿得出手的角色，我们对周迅演技的信任，就像不纯净的氢气遇见火会爆炸那样理所当然。
然而对于周迅自己来说，焦虑还是有的。
比如周迅知道自己不是演员科班出身，她觉得自己对“演戏”的认知是不够宽广的。
周迅最早入读的是浙艺的舞蹈班，这个舞蹈班的主要目的还不是培养专业的舞蹈演员，而是为文化馆培养老师，所以招生的各项要求都不是很高的。
她会去兼职拍挂历，一些当时拍过周迅的摄影师后来提起，周迅的那双眼睛就像是黄鹂鸟的嘴，是会唱歌的。
这些有着周迅纯真眼神的挂历发往全国，才让知名导演发现了她，充满了幸运与偶然。
正是这样的出道经历，让她在内心里埋藏着一份不自信，一份谨慎的缄默。于是周迅发起了《表演者言》这个节目，用最严肃的方式讨论表演，在与老戏骨的交谈中去重新学习与反思，借此拓宽自己的认知。
可以说，《表演者言》既是开给现今影坛的一味药，也是周迅打破自己对于演戏固有认知的努力。
第一期黄渤做客，黄渤谈到表演时语言的重要性，说自己学配音的时候会用两三个月，就只练习大哭大笑，每天练晨功就是“哈哈哈”“呜呜呜”。
听到这儿，周迅惊讶却克制的小声“啊？”了出来。她对科班演员经历的系统训练有多陌生，可见一斑。
再到冯远征，说周迅给他印象是“笨方法”，不否认同样能找到撞击观众心灵的瞬间，但这就是学院派对于野路子的看法。
段奕宏的观点亦然。
周迅问他为什么理性至上，段奕宏沉下身子告诉她，感性的灵感迸发，不是你这个段位的演员该满足的了。
周迅看着他没有接话，但段奕宏的这句话，应该足以帮周迅找到了自己的答案了。
《表演者言》之于周迅的意义其实很像“行走的力量”之于陈坤。
据说陈坤还在上学的时候，有次失恋了，心情十分烦躁。他打算立刻找到女朋友问话，哪怕吵一架也行，毕竟血气方刚的小伙子嘛。结果一路走到女友家，发现自己的心情已经平复了。
这次经历给了他灵感，拍完《画皮2》之后，当他觉得自己与演员这个职业很难相处的时候，他发起了“行走的力量”。
陈坤组建了一支10人的大学生队伍，电影刚一杀青他就飞到拉萨和他们会和。高海拔行走，最重要的规定是，行走途中要“禁语”，就是不能说话。因为对于陈坤而言，他要的就是一场苦行僧式的修行，要在克制中才能找到他想要的平静。
然而这个过程并不平静，特别是在刚开始。
行走的第二天一行人顺利翻越了色拉乌孜山，大家的心情都不错，下山途中开始有学生嘻嘻哈哈的聊天。陈坤气得说不出话，走到没人看见的地方，把手中的登山杖对着石头砸的稀巴烂，对着摄影机大吼“不许录！他们以为我是请他们来旅游的吗？”
他甚至会当着全队的人，对负责饮食却出了差错的小弟大发雷霆“能不能干？不能干就滚!”
我们从没见过这么暴躁的陈坤，像是一只被压着变形的气球，最终还是炸了。炸了之后，他又开始了长长的反省，承认那些事做的都不对。
行走中会经历各种事，会经历意外，可以洞察自己，这些也都是修行的一部分。
他晚上敲了敲门，走进学生们的房间，坐下来先道歉，然后掏心掏肺的讲述自己成长中的苦难，得意，迷失。这些让学生们感动得泪流满面的话，其实也是陈坤在反省给自己听。
陈坤小时候家里穷，小朋友来找他，可以从纸糊的窗户外伸手拍拍他，因为那层纸永远都是烂的。最落魄时，晚饭的青菜都可能是菜市场捡回来的。以至于冬天里一碗刚煮好的泡面能让他幸福得冒泡。
于是他有感而发：“幸福就是憋了两个小时尿后才去上厕所的那一瞬间。”
但是这一切，都在他演了《金粉世家》并且越来越红之后改变了。
他最初也兴奋，也膨胀，但同时，童年的经历又让他自卑，拧巴。他的职业像是暴发户，突然的物质实现所带来的冲击他感到恐慌不定，他做不到欺骗自己说：这就是我应得的。这样的状态持续了很久。
他开始寻找解决的办法，做一件能让自己平静的事。于是从禅定到公益活动，最后他发起了“行走的力量”。
这会让人想起村上的《当我谈跑步时，谈些什么》，试着做一件机械的，枯燥的，重复的事时，其实是在跟自己对话。
胡歌在2017年初也接受过一次《人物》的采访，那时他刚被《人物》评为了年度演员。问起他在新的一年有什么愿望，胡歌回答了两个字：“改变”。
这转眼一年又末，回头看来，胡歌的这个愿望既可以说实现了，也可以说落空了。
前两天他再次接受了专访，谈及贯穿了整整一年的话题——留学，倒也确实去留学了，但这更像是一个赶鸭子上架的乌龙。
年初的胡歌说他就像是他在澳大利亚俯瞰的那块艾尔斯巨石，因为他觉得他和巨石一样，都很孤独。
《琅琊榜》和《伪装者》的双黄成功，让胡歌瞬间回到了2005年《仙剑》播出时的热度，但也就仅此而已。
他喜欢用2005年攀登启孜峰的经历打比方，原以为登上峰顶心情会非常激动，但他发现其实并没有，这些所谓的收获、成就感给他带来的快乐只在认真攀爬的那一小步里面存在过。
这样的心态会让胡歌在外人眼里看上去始终是谦卑的姿态，但于他自己而言，他觉得自己走到位置和设想中的老是有差距。
所以他一直对读书这件事有一个情结，上学的时候因为拍戏经常耽搁课程，虽然老师们都报以谅解并以胡歌为荣，但胡歌觉得或许继续读书才能看到更大的世界。
出国留学应该是计划了很久的，但具体的时间可能并没有定好。番茄台的这一出送别礼更是让他意想不到，还真就差搞个儿童合唱团深情地为他唱一首“长亭外，古道边……”了。
他的种种表情都在表达诧异，只不过最后也还是接受了。
他试图把留学作为一个出口，但当他剃了头发留起胡须走出去一看，依然全是注视着他的人。
于是等到回了国，他独自骑上摩托去色达，五明佛学院，去青海湖骑了一圈，并以此度过生日。也算是完成了自己定的一个目标，对比起来留学只能算是一次失败的逃离。
改变和留学，是胡歌为了更宽广的视野所做的努力。戴上头盔在夜晚骑行，则是为了排解焦虑。
当然，你有焦虑，我有焦虑，谁没有焦虑？
梁朝伟可以临时中午去机场，随便搭上一架有缘分的航班，如果飞到伦敦，就一言不发的喂一下午鸽子，晚上再飞回香港，当没事发生过。
那我们呢？
