哈维尔索托马约尔 【索托马约尔】索尼娅·索托马约尔
她出生于1个来自加勒比岛国波多黎各的贫困移民家庭,她的成长与纽约最低廉的布朗克斯社区息息相关,但即使是8岁患病、9岁丧父,即使在性别和族裔的歧视中挣扎,她也从来没有放弃过自己的梦想。在索尼娅·索托马约尔的身上,有一段最感人的“美国梦”故事,她的传奇人生震撼着每1个美国人。
主角不仅仅是索尼娅,在美国最高法院华丽的东会议厅,首席大法官约翰·罗伯茨主持了索尼娅·索托马约尔的宣誓就职仪式 —那意味着索尼娅接替退休的大法官戴维·苏特,除非她主动退休或被国会罢免,她将在这个岗位上服务终身。她成为了美国最成功的女性之一。
然而仪式上最引人注目的,是站在正中间,那个手捧《圣经》的白发老人—索尼娅的妈妈塞琳娜。宣誓完毕,索尼娅激动地拥抱了82岁的妈妈,此时成真的不仅是她的梦想,还有妈妈的梦想。之所以妈妈为她捧《圣经》,不仅因为索尼娅现是独身,更因为妈妈的“美国梦”成就了她的“美国梦”。
塞琳娜以一己之力,将儿子培养成医生,将女儿培养成美国历史上第一位拉美裔的最高法院大法官。索尼娅曾说:“我有今天,全是因为我妈妈,我的能力只是她的一半。每次想到她克服了多少困难,我都感到惊讶。”这句话背后,是感动美国人民的一段感人的故事。
妈妈的选择
10年前,索尼娅在莱曼学院的开学典礼致辞中说:“我要给你们讲讲我妈妈的故事,1个关于希望、勤劳、教育和奉献改变人生的故事。”用这样的定语,无疑是非常准确的。但或许还要加上1个形容词—那也是非常传奇的一段往事。
索尼娅的妈妈塞琳娜出生在加勒比小岛国波多黎各的1个乡下,在9岁时,她的妈妈去世,爸爸抛弃了家庭,她被沦为孤儿。当时岛上大多数人是文盲,女孩子能受到的教育少之又少。她用一根木棍做教鞭,假装给后院的树木讲课,以此记住每一堂课的内容。
17岁时,她终于摆脱了让人直不起腰的贫困,加入美国陆军妇女队,到佐治亚州受训后,成为一名电话接线员。“对于妈妈当时面临的文化差异,我只能想象。1个只受过点西班牙语教育的少女,却尝试在美国南部工作。”索尼娅说。
但塞琳娜坚持了下来,与胡安·索托马约尔相识并结婚,在纽约布朗克斯区开始了新生活。
不过这个“新生活”事实上也只是在纽约有名的贫民区,丈夫在工厂做工,塞琳娜在一家私人医院当电话接线员。不过,要感谢妈妈和波多黎各人的乐观,索尼娅并没有感到贫穷的诸多伤害,在她记忆里,她自小就浸润在波多黎各人特有的传统中。
她在家庭节日吃到西班牙血肠、猪肠、猪舌、猪耳、豆子炖猪脚等食物,在家庭聚会上听到感人肺腑的西班牙情歌,看到源于加勒比海的梅伦格舞。星期六下午,她和亲戚们一起看Cantinflas的电影(他是在拉美广受欢迎的墨西哥喜剧明星)。星期六晚上,大人们打牌,她和伙伴们玩“宾果”(填格子游戏,先完成的人喊“bingo”),奶奶大声读出孩子们用鹰嘴豆画在卡片上的数字。
那时候索尼娅第1个梦想是做警探,像她喜欢的故事书《南希·德鲁》中的少女神探那样,不过8岁时她被诊断患有糖尿病,需要终身注射胰岛素,看来警探当不成了。不久,她的热情转移到法制剧《佩里·梅森》上,梦想当法官,因为“法官是那屋子里最重要的角色”。
在她获得最高法院大法官的提名后,这段经历被媒体宣传开,甚至在7月13日参议院司法委员会的听证会上被提及。索尼娅承认自己喜欢“超级律师佩里”,是这些故事促使她成为法官。
在9岁那年,她的家庭突遭大难 —爸爸胡安本来身体不好,患有心脏病,那一年他因病去世,年仅42岁。妈妈塞琳娜并未绝望,她更加努力,每周工作6天。
索尼娅1998年回忆说,政府为低收入人群提供的住宅区内有各种穷人,包括打工族、病人、染毒瘾的人,面对苦难,每家人都有不同的选择。塞琳娜也作出了选择,她将子女的教育摆在第一位,给孩子买了《大英百科全书》,那在贫民区算是新鲜物,为此塞琳娜在邻里间颇有名气。
大学里的磨难
塞琳娜子女的教育也恰逢其时,在索尼娅出生的1954年,最高法院对“布朗起诉教育委员会案”作出判决,宣布美国宪法不允许教育中出现种族歧视,打破了公立学校白人和黑人隔离的制度,这被视为美国史上最有意义的裁决。
不过在那个年代,来自波多黎各的工薪阶层大多为子女选择天主教会学校,他们认为公立学校混乱而危险,索托马约尔家也这么认为,何况他们本来信奉天主教。索尼娅入读当地有名的天主教高中,因成绩优异,1972年毕业时由她致告别词。
不过这所高中内种族和性别隔阂都很深,在自助餐厅里,非洲裔和拉美裔分开来坐,男女学生分别被严格限制在学校两翼,中间有个修女负责看守。但在索尼娅读书期间,男女同学开始自由交往,她与凯文·努南相恋了。在高中时代,索尼娅的家搬到Co-opCity的公寓里。
Co-opCity是纽约市政府的公益项目,住房只提供给年收入在一定水平线以下的人。她家的生活条件大为改善,公寓的餐桌成了她的学习小组聚会之处,他们讨论学业,也讨越战等问题。
妈妈塞琳娜做护士工作,下班后给学生们煮饭,一般是米饭和豆类,有时做猪排。同学肯尼斯是中国移民的后代,据他说,索尼娅是讨论会上的主宰,思维条理清楚,熟悉她的人都认为,她将来不是当律师,就会参与到社会公共生活中。
塞琳娜关心的不只是子女的教育,在子女上高中的某一天,她让子女坐下来,请他们帮助自己重返校园。当时塞琳娜只是职业操作护士,如果能通过考核成为注册护士,就能赚更多的钱,就能为子女提供更多追逐梦想的自由。索尼娅姐弟非常乐意帮妈妈读书,过了不久,一家人都进入新学校:塞琳娜如愿成为注册护士,在医院里当上急诊室主管;胡安加入城市大学的6年医疗培训计划,之后考入纽约大学医学院;索尼娅考进普林斯顿大学,之后入读耶鲁法学院。
这是她成为大法官的关键1步,因为常春藤教育背景逐渐成为在美国司法界上升的必要条件,现在最高法院9位大法官中,8位是常春藤毕业生,分别来自哈佛、哥伦比亚和耶鲁等大学。
