张惠雯作品 好作品不一定复杂 智慧有时很单纯(文/ 张惠雯)

             我不是非洲的向往者,不会因一部作品描述非洲而产生特殊兴趣。

但我很喜欢《夜航西飞》以及它所描述的非洲。     在柏瑞尔笔下,非洲不是非富即贵的白人猎手眼里充满异域情调和蛮荒刺激的狩猎地,也不是充斥着贫穷、压迫和斗争的苦难角落,它是包括内罗毕这样的现代城市、塞伦盖蒂大草原、苏德死亡沼泽、利比亚沙漠中孤单堡垒的整块陆地,比其他大陆更富自然韵律和大地本色,发生着更多死亡也滋育更多新生,有着坚定而浑厚的灵魂。

在这里,我们看到“天地不仁”的自然本质,也看到人的真正高贵被“保存在自然力量与生活目标的紧密关联中”。

    干练、准确、勇敢、诚恳、幽默,写作者本人可能具备的魅力,她的“初生牛犊”般的文体都具备。

可能柏瑞尔根本未仔细考虑“文体”这个词,因为《夜航西飞》看起来灵光四射,仿佛一气呵成。     柏瑞尔飞行的时代是飞行员们的“远航时期”。

用柏瑞尔自己的词,就是“狡猾的科技”还未像后来那样把飞行变成按钮操作。飞行仍要很大程度上依靠个人的技术、勇气和直觉,人与他的工具、机械还处在微妙交融的蜜月期,就像康拉德的帆船航海时代。和水手不同的是,飞行员要面对悬浮着的、强烈的孤独。

    书的开头,柏瑞尔写道:用织机旁的织工般的耐心回忆。并且,她试图为记忆建立“秩序”。这里,她谈的是工作般的耐心以及秩序。

在某些人看来,这未免缺乏情调,但如果她要像我们的某类女作者那样总是刻意制造混乱,过分玩弄臆想天赋以便让自己呈现出时髦的、神经质的失控,如果她对秩序、日程、琐碎的机械细节不屑一顾,她就不会是柏瑞尔,不会是那个用长矛刺中疣猪的小女孩儿,那位密切关注饲料价格的莫洛驯马师,以及惯常做飞行手记、逐个检视困难环节的杰出飞行员。

柏瑞尔说:“只有‘操控’才能为人类的劳动带来尊严。”     作为工作者和行动者,“记忆的秩序”是从往南格威去的一个飞行任务建立起来的,训练、训马师的职业、飞行任务,这些与工作相关的经历成了联系文集的主线。

她写了很多人:父亲,童年的伙伴及后来工作“战友”鲁塔,教她飞行的汤姆∙布莱克,和她一起寻找大象并飞越非洲回到英伦的冯∙布里克森……但她没有写她的婚姻或更多私生活,这被一些人视为缺陷。

可《夜航西飞》不是自传,作者选择只写一“部分”的人生,尤其是和成长、磨练、工作相关的人生,因此不必对所谓“完整”或读者的窥探欲负责。

    同样,书写对柏瑞尔也是工作,而且必然像其他工作一样“其中不存在弄虚作假。

”因此,该书的文字充满真诚。题材对柏瑞尔不是问题,因为经历本身已足够丰富、神奇。此外,她对各类“工具”似乎都不缺乏天赋,其中包括文字。她像在其他的工作中一样,不畏首畏尾,写得奔放流畅,一切看上去适得其所。

这位业外人士得到了书写的自由感,这是许多职业作家没有的自由(也许只有达到“从心所欲而不逾矩”境界的大家才会有)。《夜航西飞》是柏瑞尔的唯一一本书,很难说这是否是个遗憾。也许当她对语言产生了沉重的焦虑感,一旦她开始考虑身为作家应符合哪些标准时,她反而很难写出这种像“地平线一样宽广”的作品了。

   《夜航西飞》得到海明威的盛赞,这不难理解。因为海明威擅长对“动手”的事进行技术性细节描述,以使人的心智、肢体力量和自然外力三者间构成一种具有美感和张力的关系。

但对于作家通过精心观察或实践而得来的技术细节,柏瑞尔显然了解更深,写来也更自然,她所写的就是她每天要做的事、每次行动中遇到的状况和最直接的精神体验。

    英文序者玛莎•盖尔霍恩说该书“温柔的语句掩盖了严峻的事实,来之不易的成就,以及危险坎坷的人生。”但我想严峻、坎坷的锋利棱角并非被刻意掩藏,而是在柏瑞尔温厚而富有幽默感的心中逐渐化解了。

狮子帕蒂咬伤过她,但她幽默地表述这个可怕经历,声称“它曾是一头好狮子”;骏马坎希斯康不止一次伤害她,她仍无畏地照料它,并在《夜航西飞》里为它写出在我看来最感性也最富诗意的一章;她戏称墨索里尼的军人是“‘全球最佳着装军队奖’的军官与士兵”;她认为人类猎杀大象是荒谬的,但仍然从空中监督象群,为猎手传递消息,因为她把这当作自然而然的工作……柏瑞尔的温厚是种因为对自然万物的了解、尊重而得到的坦荡智慧,非洲赋予了她这样的智慧。

这使她远离多愁善感、愤世嫉俗。              因此,在《夜航西飞》里,既没有刻划艰辛的悲情,也没有炫耀勇气和胜利的倨傲。

柏瑞尔对飞行始终“带着纯粹的敬畏和纯粹的抱负”,从未把自然视为人应与之战斗、将其征服的对手。

她写道:“我们飞翔,但我们并未‘征服’天空。我们该了解,大自然保有它的尊严,允许我们学习和掌握它的某些力量。”     我不想夸耀这本书多么富有文学性,我们不如从非职业写作以及更开阔的层面评价它。

它是一本能激发阅读愉悦并且耐读的好书,具有贴近自然与生活本质的朴直魅力;它的文字间充溢着丛林般的纯净而强健的生命力;经由非同寻常的工作、一种与外界万物密切交融的生活,它展现了人的尊严和孤独本质。它可以让我体会到:好作品不一定复杂,智慧有时很单纯。