84岁“曹灿叔叔”再聊“小喇叭” 为晚报读者写下长寿之道
曹灿和妻子在家中合影 孙向荣摄
80多岁学会“网购” 记者来到通州次渠曹灿的家中时,电影资料馆的摄影师正在给曹灿拍摄肖像照片,曹灿身穿一件红色外衣,坐在一把藤椅上,头发乌黑,精神矍铄,极有耐心地变换角度配合摄影师拍照。
曹灿的家是两套两居室打通改造成的,舒适敞亮,房间很多,各具功能,一进门就是整面墙的书柜和铺满文房四宝的大桌子,这是曹灿挥毫泼墨的地方。另外一个房间有一张双层电脑桌,电脑、话筒、音箱、打印机,一应俱全,俨然一个迷你录音室。曹灿说经常接到各地的邀请,请他录制一些小说、故事,于是他在家收拾出了一个工作台,自学电脑软硬件,现在他可以独自录音、收发邮件、处理文档、打印复印,还学会了网购。“我就是这样的人,对什么都有好奇心,都想学一学,这也是身体好的原因吧”,曹灿笑呵呵地说。
现在中央广播电台《小喇叭》节目还在每天播出,而曹灿的声音早已不再出现,但是跟《小喇叭》结下的缘分始终在曹灿的记忆中鲜活闪亮。“那时我还年轻,经常骑着自行车、坐着公交车去录音,录一次给八块钱十块钱”,曹灿回忆,“那时候电台在西单附近的石碑胡同,工作环境简陋,录音条件很差,夏天热,就靠一个呜呜响的电扇降温,录音时就得关了它,满头大汗。”
曹灿说曾经的《小喇叭》有三套节目,学龄前儿童广播、少儿广播和星星火炬,工作量特别大,光编辑就有30多个,他们会到各个学校采访,了解最近学校在进行什么教育,孩子存在什么问题,回来根据这些素材编写故事,比如有些孩子抓到虫子拿着刀叫‘杀死你!杀死你!’,有暴力倾向,编辑就赶紧写了一个故事引导孩子。
家中小黑板写满工作安排 曹灿家的客厅里挂着一个小黑板,上面写满了近期的工作安排,7月1号北京电视台演出,8号9号到南京讲座,然后去哈尔滨讲座,回来后曹灿杯全国朗诵比赛即将开始决赛。曹灿杯朗诵大赛已经举办第二届,初衷是传承传统文化,比赛反响很好,今年的报名人数达到了10万人。虽然朗诵艺术在民间蓬勃发展,曹灿仍有担忧,“我一向主张孩子朗诵要有童真,现在很多孩子朗诵《乡愁》、《长恨歌》这样的作品,根本理解不了其中的内涵,其实金波、尹世林、郑渊洁、柯岩这些作家的很多作品都适合孩子朗诵,就是没有认真去找。”
这么多年曹灿的朗诵风格一直深受欢迎,他自己总结原因就是“接地气”,“在说话的基础上艺术化,既不是大白话,有不是拿腔拿调,摆出一副朗诵的架子来,比较随和自然。”道法自然也是曹灿的人生哲学,做人也一样,不阿谀奉承,也不摆架子,“我就是普通老百姓,有点名气是职业使然。我还有个特点就是‘恨活儿’,只有给我一个工作就要踏踏实实做好,越有名气越不敢松懈,绝不凑合。”
回忆那次近距离接触邓小平 在播音朗诵艺术之外,身为国家一级演员的曹灿在表演上也造诣颇深,尤其是他塑造的邓小平形象给人留下了深刻印象,在话剧舞台、电视剧和电影中,曹灿都是第一个饰演邓小平的演员,为此也付出了很多心血。在拍摄《千里跃进大别山》,曹灿要饰演年轻时的邓小平,当时50多岁的曹灿已经有了抬头纹,于是每天早上都要四五点起床化妆,用胶水把皱纹填平。曹灿说这么多年最过瘾的作品是在上海演话剧《小平,你好》,从邓小平30多岁演到70多岁,“难度越大越过瘾”。饰演邓小平除了形象像,姿态和气质更为重要,曹灿不仅看了大量资料,只有电视上出现邓小平的镜头,他就仔细琢磨,还找来邓小平的讲话录音学习发音。
曹灿回忆自己唯一一次近距离接触邓小平是在1986年,邓小平接受美国记者华莱士的采访,曹灿被通知参加接见,“当天采访前现场很忙乱,量室温、调灯光、摆机位,突然有人说了一声‘来了!’,现场马上安静下来,静得地上掉根针都听得见,只听见邓小平爽朗得哈哈大笑,别看邓小平个子不高,只要他在,现场气场立刻变得强大起来。”曹灿回忆当时邓小平已经80多岁,依然非常睿智,有些问题很尖锐,邓小平都能从容作答,滴水不漏。邓小平接受采访是一边抽烟一边咳嗽,痰桶就放在脚边,记者问他为什么咳嗽还抽烟,邓小平说,‘这是个坏习惯,改不了了’”。说这句话的时候曹灿瞬间转换成邓小平的姿态和声音,模仿得栩栩如生。
两次战胜癌症 为北京晚报读者写下长寿之道
跟曹灿聊天是会感觉他中气十足,声音依然有很强表现力,头脑清晰,完全不相信他已经是84岁的老人,更不相信他曾患过两次癌症。曹灿说自己非常幸运,两次癌症发现后都及时进行了治疗。2004年,曹灿的腋下长了几个疖子,他以为是普通发炎,吃了消炎药不仅没下去还越来越疼,胳膊都放不下去了,到医院一照b超怀疑是癌,又把大的肿瘤切下来化验,确诊为非霍奇金氏淋巴瘤大弥漫B型,“好在当时有一种叫美罗华的自费药,专门治淋巴癌,用了一个疗程,小肿瘤就全没了,当然这个药副作用也不小,到了第四个疗程,头发也掉了,人也瘦了,浑身没力气,走路稍微一绊就摔跟头,手的末梢神经都没感觉了,拧毛巾、系扣子都不行。”最终曹灿坚持完成了6个疗程的化疗和50多次的放疗,又用了好几年时间恢复到了病前的状态。
没想到2013年曹灿又生了一场大病,“其实我早发现大便不正常了,一直以为是痔疮,拖了一年时间大便开始拉血和粘液,才到医院做了肠镜确诊为直肠癌,做了手术,挂了4个月的人造假肛。虽然痊愈了,毕竟肠子受过伤,生活中还会有些不便和尴尬。尽管经历了这么多折磨,曹灿一点没往心里去,关键就是心态好。“73岁第一次得癌症是我就躺在床上琢磨,都说人过70古来稀,我过70了,不错,家庭上有老伴有儿有女有房有车,经济上够养活自己,事业上不算大红大紫,至少我还留下些东西,没白来人世一趟,最重要的是我没干过坑蒙拐骗的事,待人真诚,内心平静,如果这时候死了我会有遗憾吗?答案是没有。”于是曹灿彻底想开了,吃得饱睡得着,他还写了首《患癌有感》:“上天眷顾,赐我癌症,恶性淋巴,腋下谋生,切掉主恶,尚遗小凶。入院化疗,一个疗程,小凶逃逸,无影无踪……”,就这样大病居然好了。
在曹灿家里摆放着很多工艺品,还有不少红酒,还专门配了实木红酒柜存放,曹灿说自己每天都要喝一杯,但是他对红酒并没有研究,别人给什么就喝什么。生活上曹灿的确很简单,抽烟喝酒喝茶都不讲究,只要“喝酒不辣,抽烟不呛”就可以,“我嘴也不馋,不吃肥肉,基本吃素,睡觉在任何环境下沾枕头就着。”关于自己的养生之道,曹灿还特意总结出来分享给《北京晚报》的读者,“胡吃闷睡,没心没肺,与世无争,活着不累,绝不害人,问心无愧,烟不多抽,酒不喝醉,阴阳平衡,荤素搭配,嘻嘻哈哈,多活几岁。”