原来《芳华》真的是冯小刚最好的作品
此前《芳华》的撤档算是国内院线电影中颇为戏剧性的一幕了。
而更戏剧性的是，冯小刚领着一群女演员在记者会上抹眼泪，我们在场外、在微博上、在手机屏前咯咯地笑。
前天，是《芳华》重新归来的首映日子，也是逆转这“戏剧性”的日子，换我们坐在电影大银幕下哭。
而冯小刚呢？
我觉得他倒是不会偷着乐，他也许哭得比我们更傻逼。
抛开年代与战争，《芳华》就是一部将视角对向文工团的青春片。
一帮年轻男女在舞台上跳来跳去，他们没有青春伤痛，因为他们的青春全是大悲大痛。
他们经历了中国最戏剧的年代，毛主席逝世、文革、粉粹四人帮、对越自卫反击战，这些年代符号不断挫伤着他们的青春。
（以下内容涉及些许剧透，敏感人群请迅速撤离）
男主角刘峰（黄轩饰）是个活雷锋，脏活累活都他干，吃苦受累都他受，他被大家奉若神明，刘峰是那个年代中，纯粹的缩影。
女主角何小萍（苗苗饰）也是个纯粹的人，她出身卑微，六岁时父亲就被打入劳改农场，跟着母亲改嫁后也备受欺凌。
她默默忍受，一心进入文工团，当了军人，她以为一切都会好起来。
但她错了，纯粹的人在哪个年代都活不好。
何小萍因为来自农村，爱出汗身上有味道，被女兵排挤，被男兵嘲笑，她唯唯诺诺，忍受煎熬。
刘峰是唯一一个愿意给她温暖的人，只有他愿意陪她练舞，安慰她。
但这个被奉为神明的“活雷锋”，却因为爱上了一个姑娘，也被孤立排挤了。
神是不能爱人的，爱人的活雷锋就变成了臭流氓。
当他们还未缓过神时，又卷入了战争的血洗。
刘峰想在战场上赴死成为英雄，可偏偏他丢了右臂，活了下来。他从头至尾都是个纯粹的好人，但时代却变了，人们不再需要他的好，他的好都让他吃不上饭。
刘峰成了多余的人，那个年代的人似乎都是与时代割裂开，都是多余的。
从色彩斑斓的青春，到残酷战争，再到新时代，一代人的芳华已逝，面目全非，幻灭的伤感贯穿全片。
涉及那个年代的电影，无一不是沉重的，《芳华》却是个另类。
它本该悲情到底，但冯导却将它幻化成一抹靓丽的伤痛，他放弃了严歌苓原著中原本的惨痛，只截取了他想要的。
原著中，刘峰患病悲凉地离开人世，在电影中，却以“拥抱”做结局。
何小萍在憋了十几年后，终于对刘峰说出了那句话，我以为会是“我喜欢你”，但这对于他们俩来说，太浅了。
小萍说的是——“你能抱抱我吗？”
刘峰用剩下的一只手将她揽在了怀里。
这两个被同行人抛弃，又被新时代抛弃，可刘峰却依然温和善良。
“跟那些躺在陵园里的战友们比，我敢说（过得）不好吗？”
他的好只有何小萍懂，因为——“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”
有人说《芳华》把那些黑暗美化了，感情渲染也就弱化了，但我却觉得这种伤感的美好、靓丽的伤痛，反而更让人怅然若失。
有一种被疼痛治愈，却不敢再看第二遍的反差错觉。
说治愈，是想到，不知道时代与人之间是不是永远都会有反差，动荡的年代里，人纯粹，有信仰，精气神儿倍儿足；安稳的年代，人却变得复杂，无病呻吟。
找黄轩演刘峰，最合适不过，不是因为他有舞蹈功底，而是他身上有一种贯穿这两个年代的气质——疼痛。
这张天生的电影脸，棱角分明，像是浸着疼痛，用刀子刻出来的。
刘峰从单纯的热情，到被污蔑成流氓的愤怒，到战场上他无能为力的哭喊，再到他只能用一只手臂搂着小萍，饱经沧桑的侧脸，这些情愫在短短2个小时，就在这张脸上呈现。
他也像刀子一样雕琢着观众的心。
凡是有悲情色彩的人物，黄轩都会很出色，陈凯歌看着他，会得瑟地炫耀——“你说我找他是不是找对人了。”
我想，小钢炮在监视器面前也会有这样的小得瑟，但更多时间，他不是导演的身份，而是故事中的人。
都知道，冯导也曾在文工团成长，这部作品对于他意义非凡，他在其中倾注了最多的个人情绪。
但有句电影界的话是说，观众无需为电影之外的东西买单，比如诚意、艰辛。
现在也许还应该加上个情怀二字。
纵使《芳华》的配乐、摄影、美术、服装都出色得近乎开挂，它的情怀仍不足以打动所有人。
在专业影评人眼中，这是部好作品，但有诸多问题，它投机取巧式的情怀与催泪会让很多人忽略这些问题。
而我就是这些人的其中之一。
我不是那个时代的人，却也被幻灭得怅然若失，哭了数次，是在黄轩哭着望着尸横遍野的战场；
是在他被人欺负，战友哭着替他骂回去——“我cnm，你敢打残废军人，战斗英雄。”
不是简单的感动催泪，是好像整个人被带到那个年代活了一次，那些瑕疵对我而言都无关痛痒，就像曾经的《夜宴》，被很多人摔在地上，却是冯导作品中我最喜欢的一部，因为同样在其中，让人体会到了怅然若失。
在此之前，最喜欢冯小刚的《夜宴》；而在此之后，最喜欢他的《芳华》。
因为如今才看到了冯小刚的另一面。
《芳华》被撤档时，有人说，“这个时代允许你看《战狼》 却不允许你看《芳华》。”
因为它格格不入，而冯小刚就是个格格不入的老头子。
年轻的时候，他向票房妥协，和记者、评委会、影评人天雷勾地火；后来他与现在的年轻主力军们格格不入，大年末的你给我们看《1942》，好端端的年代，你让《唐山大地震》把我们哭得死去活来。
老了老了也不闲着，不把《非诚勿扰》拍到十七八部安安稳稳数钱，非要从商业片大导的神坛下来溜溜，就爱拍吃力不讨好的艺术。
当小钢炮靠炒冷饭拍《私人订制》时，我鄙视他，但我后来才知道，《芳华》才是他的“私人订制”。
那句“贺岁片赚够了钱，现在就要拍自己想拍的片子了”他没忘，并一直艰难地坚持着。
老胳膊老腿儿的他也还是老炮儿一枚，堵上名誉，背上对赌协议，也要去碰本该第五代导演消化的硬石头。
他不再话里话外不饶人，就这么缓缓地道来他的浪漫情怀。
我想一是他被约束，不能大刀大炮地轰炸过去，但更多的是，他不想了。
这也是为什么很多人说冯小刚拍出了他的《颐和园》，但人们却不为之惊艳的原因。
那些大导都有自己的“私人订制青春片”，娄烨的《颐和园》是，姜文的《阳光灿烂的日子》是，陈凯歌的《霸王别姬》也是。
但《芳华》不会和这些电影同等出色，因为小钢炮已经不想去战了。
回忆的世界里不接纳他，现在的新世界他又不喜欢，他被迫处于一个尴尬的境地，就像最后的刘峰一样，只能与周遭握手言和。
真正打动人的，是冯小刚通过《芳华》承载的自己。
所以这次他太抒情了，以致于有些矫情，所以《芳华》的评价也很两极化，爱得爱死，恨得恨死。
但我相信，爱《芳华》的人一定也懂得冯小刚的病娇，懂他的眼泪。
他特爱哭，撤档时他哭，拍刘峰离开文工团时他也夹着烟，落泪很久。
老梁曾说，“冯小刚就是导演里的刘备，江山是哭出来的。”
这就是冯裤子的传说，那个被大院子弟嫌弃，靠整日围着他们慢慢混，总爱多愁善感的冯裤子。
一时之间，冯裤子曾被疯传，但我从来都不觉得这有多好笑。
他活到这把岁数，也依旧还有这般孩子气——
他不怕被说一把年纪还像个小学生一样，学个圆形窥视镜头，炫个长镜头；
他就像个孩子一样，耗资700万去拍一个血肉横飞的6分钟镜头；
用这位豆瓣网友的话，“一个功成名就的导演花几千万搭一个文工团的景，跟五岁的孩子用积木搭一个心爱的城堡，其实没有本质的区别。”
《芳华》中，有一场何小萍疯癫后在草坪场中独舞的镜头，那也是年轻时候的冯裤子想成为电影大师的样子，疯癫，被人嘲笑。
就像冯小刚的好作品都不是喜剧一样，将小钢炮视作跳梁小丑的人，也都错了。
也许，你还未曾看懂他
