邵洵美和鲁迅 水煮日报第76期:鲁迅一句话毁了邵洵美
1.郑念“文革”被控为英国的间谍,入狱7年。六六年至七七年,郑念曾住的“外国弄堂”,几陷恐怖迷雾。批斗高峰期,每日清晨都有灰皮运尸车驶入,来抬白布包裹的尸体。而郑念复逮系狱,遭受饥饿、镣铐、拳打脚踢和精神虐待,遍体鳞伤,困顿不堪。
1980年,郑念离开上海,后定居美国。著有英文版《上海生死劫》,轰动西方,为英语世界畅销书。诺贝尔奖获得者库切说,“在人的水平上,她的回忆录最伟大的可贵之处,在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。”作家朱大可说,“郑念,有一颗比古瓷更美更硬的灵魂。”余英时亦说“这是一本了不得的书。”,另一本则是燕京校友巫宁坤所著之英文版回忆录《一滴泪》,亦为畅销书。
郑念原名姚念谖,1915年生,父亲留学日本,曾任北洋政府高官。郑念早年毕业于燕京大学,30年代留学英国,就读伦敦政治经济学院,嫁给留学生郑康琪。郑加入外交部,驻澳长达7年。49后,两人没有入台,而是留在上海。1957年,郑念因丈夫去世,继其夫在上海任职壳牌公司,担任总经理的助理,直至“文 革”爆发。
2.文 革伊始,群众上门质问郑念”你不知道文 革要开始了吗?“,郑念答道“文化 大革命与我们有什么关系?我们为商行服务,又不是文化组织。”
郑念的家庭被阐释为“姚家三美女”。包括姚念媛(郑念)、郑念的妹妹姚念贻(配音演员,曾为影片《奥赛罗》女主角苔丝蒙娜配音),以及郑念的女儿郑梅萍(上影厂演员)。郑就学于左派阵地的伦敦政治经济学院,其教育背景和中国信念,使她选择与家人留在大陆,以期为新中国建设效力。但女儿被迫害致死,郑念晚年孤身一人。
3.在回忆录中说,他进入伦敦政治经济学院第一学期,左派教授拉斯基的灵活头脑,学术魅力,以及社会主义学说给他留下深刻之印象。他在莱佛士学院已接触过类似观点,但因个人目睹太多失败案例,最后并未实践。不过拉斯基的思想“吸引不少殖民地同学,回到本国践行,却收效甚微”。
回忆说,当初与马来西亚分家几乎是被迫的,马来西亚根本不想与新加坡合并,而希望新加坡继续作为英国的殖民地留下。新加坡既无资源,也没有腹地,甚至连水资源也没有。一切让他们觉得渺茫。
4.上海著名金枝玉叶郭婉宝(DAISY),永安百货公司老板郭氏家族四小姐,亦曾享受繁华盛时,还做过宋美龄结婚时的女傧相。但时代变化,荣华风光不再,她后来经历了丧偶(丈夫被关进监狱并死在那,就像“一只插在筷子上的苹果”,看上去好像饿死的”。
)、劳改、受人羞辱打骂(口水、扫把袭击等)、洗厕所、一贫如洗……但她并未屈服,文 革后海外的郭家亲属,纷纷要她离开中国。她婉拒了,独居上海,以退休金和英文授课费生活,九十岁仍说“要是生活真的要给我什么,我就收下它们。”
作家陈丹燕为郭婉宝(daisy)所作的纪实体小说《上海金枝玉叶》。
老上海著名的百货公司之一先施公司。上海富豪刘鸿生家人往永安公司,先施公司购物,竟打烊后方始进入,由经理和售货员专门加班接待。
5.上海“水泥大王”,“煤炭大王”刘鸿生一手打造庞大的实业帝国,是有名的“企业大王”,在商界呼风唤雨,亦出任上海租界工部局之华人董事。他说“中国所以受气,是因为没有工业,没有科学,因此就想利用口袋中的现钞做点事”。
家中钟鸣鼎食,过年家人外出必往车窗外抛洒施粥票,接济穷人,但他亦说“我一生有两个得意的投资,一个是工矿企业,一个是子女教育”,故此不惜巨资将儿女分别送至英美日等国留学,但儿子刘念悌因进步思想,投奔延安,改名刘公诚,并受到周恩来等领导人的热情接待。这一举动,亦影响当时大批知识青年效仿。
刘鸿生在民国时期叱咤上海商界,“八一三”淞沪抗战始,亦带领子女参加爱国后援工作,出任中国红十字会总会副会长,受蒋介石动员后,更是担当起了向“大后方”提供物资援助的重任。在港、渝、川东创办火柴厂、毛纺织厂、火柴原料厂,命儿子千里迢迢从上海辗转仰光,转运工厂机器运至重庆。
6.49后,刘鸿生受到周恩来感召,自香港返回大陆,拿出其价值两千多万元的刘氏企业响应“公私合营”,他说不要子女多取定息,“拿多了对你们没有好处。其余的全部捐献给国家”。其子刘公诚为了便于在工商界开展统战,一直隐瞒自己中 共党员身份。造反派不知从何得知,连夜挑灯夜审要他交代情形。刘被打得遍体鳞伤,坚不吐露。但资本家出身甚受歧视,亦连累妻子,其妻下放干校,身心并受重创,刘公诚总说“这是个别人行为。”
7.新月派才子邵洵美,其祖邵友濂曾为清末湖南巡抚,台湾巡抚,伯母是李鸿章的女儿,生母是中国近代实业家盛宣怀之女,邵洵美亦娶了盛家表妹。邵家世显赫富有,且一表人才,心地良善。初见鲁迅雨天等车冻得发青,遂邀其一同登车。但鲁迅写一条注释斥他为“作了富家翁女婿换来的”,竟掩埋了邵的一世。
邵洵美曾不惜毁家纾难,在孤岛时期坚持“抗战文艺”,唤起人们同仇敌忾的抗战情绪,如与美国情人项美丽共办《自由谭》,封面是一幅木刻--日本飞机在轰炸,燃烧的大地,孩子们死伤流泪流血。他在文中怒喊“抵抗是唯一的出路……和平是出卖国家与民族的。”
8.邵洵美倾尽全力,资财用于创办出版社杂志,如时代图书公司,以及十一种杂志,如《时代画报》,《万象》等,这些杂志对中国漫画起到不小的推动作用,也推动绘画发展。画家黄苗子说“如果没有洵美,中国漫画不会像现在这样发展。
”49后,夏衍代表政府与邵洵美商谈,提议将他的印刷厂卖给国家,连同工人全部迁到北京,印制即将出版的《人民画报》。但五八年邵洵美仍以“帝特嫌疑”被捕,长期关押在提篮桥监狱。狱友贾植芳说”他患有哮喘病,又抢着拖地板,一边拖一边喘气,犯人戏称他为‘老拖拉机’。”文 革中邵病逝,尚欠私人和乡下人民公社五六百元。
9.李欧梵说,项美丽(EmilyHahn)是邵洵美的美国情人。他带着她“在上海文学圈里公开出入。“邵洵美希望洋人能了解真正的中国,项美丽写了一部Steps of the Sun《孙郎心路》,邵洵美看后深为不满,认为这部有哲学意味的小说“被出版社降低了格调,仅仅是”一个西方女郎在东方的冒险故事。
“几十年后,邵洵美之女在纽约重会项美丽,项提到当年翻译《论持久战》的往事,邵并将其在《自由谭》英文版上连载,并加按语:”近十年来,在中国的出版物中,没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。”