梁朝伟刘嘉玲张曼玉,三个人三十年的花样人生

原标题:梁刘张,三个人三十年的花样人生23日晚第50届金马奖颁奖典礼,刘嘉玲和梁朝伟及章子怡三人齐走红毯,而张曼玉则孤单一人。上次梁刘张一起走红毯已经是13年前了。那年是2000年,梁朝伟和张曼玉为《花样年华》赴坎城影展,他带当时女友刘嘉玲同行。

一时间13年不和的传闻甚嚣尘上。不过,刘嘉玲很快在微博贴上与张曼玉齐戴墨镜的合照,并留言岁月极美。刘嘉玲难得与张曼玉一同合照,照片一被放上网,立刻引发上千名网友转载与评论,有网友大赞为世纪合影,这是两个女神的合影,也有人回应伟仔的红白玫瑰,还有人打趣说如果有伟仔加入三人合照,一定会成为娱乐头条。

有眼尖的网友发现,刘嘉玲墨镜中映出的拍摄者疑似平头,纷纷猜测是梁朝伟掌镜,看来三人关系早已破冰。

张爱玲笔下的红玫瑰白玫瑰太深入人心,以至于一旦面临一男两女的场景,人就要拿出来套用。其实,在梁朝伟、张曼玉和刘嘉玲的故事里,从来谁也不是红玫瑰,更不是白玫瑰。因为不管是张曼玉还是刘嘉玲,年轻时身上都刻着一个勇字,轰轰烈烈爱过;岁月流走后,她们没有变成蚊子血和饭渣子,仍在各自绽放。她和她,都曾惊艳他的时光。相忘于江湖也好,相濡以沫也罢,都是不败的神话。

有时候,虚构会改变现实。在娱乐圈,银幕情侣从来只是神话。那些在银幕上放大了的情愫,堆叠到现实的强光下,多半经不起追问就破碎。很多时候我会想,我们对梁朝伟和张曼玉的感情,真的是他们本人吗?还是那些入骨入髓的角色堆叠出来的幻梦?

王家卫是造梦大师,从《旺角卡门》到《花样年华》,现实被抽空后又被注满,让里面的人分明是假的却又那么真。

尤其是《花样年华》里的周慕云和苏丽珍,在报馆的纸堆和油墨中,在邻居琐碎的上海话中,在上世纪60年代港岛夜色的巷弄中,男和女之间的一切渴望和隐忍,就在不知不觉间发生。说不上是怎么开始的,只记得最后怎么结束的,日光之下无新事,但人和胶片和时代的气息,就这样被定格在一部电影里。也许是这电影对两人的气质捕捉过于准确,才让张曼玉和梁朝伟,在走出胶片,走进2000年的香港时,似乎仍带着那挥不走的情愫。

2002年,张曼玉宣布与丈夫离婚,轰动一时。港媒说张曼玉甚至买了豪宅,而梁朝伟因为忍受不了刘嘉玲与富豪的绯闻要搬出来,张梁二人就要同居大城小事,一时之间几可乱真。

对完美的爱情故事来说,对梁朝伟这样气质的男主角来说,看客们多少觉得,刘嘉玲有点俗气了。殊不知,感情讲相知,更讲参差。齿轮的咬合运转,从来不是一样的棱角。

之后几年,张梁继续在银幕上合作,2002年有《英雄》,2004年有《2046》,虽然胶片机还在转动,但两人的缘分却淡薄了。2007年,刘嘉玲跟郭台铭的绯闻闹得惊天动地,之后第二年,刘梁二人在不丹大婚。就像闹了整晚的烟火,窸窸窣窣,噼噼啪啪,最后终于有一颗照明弹腾空而起,亮如白昼的世界再也没有秘密。

人生能有几个十年?几个二十年?也许是时间终于耗尽了最后的一点贪恋,之后的日子里,除了2009年又传张梁密会外,再无波澜。

他她她的故事,似乎跟香港一样,进入了再无惊喜的中年时代。

就这么老去也好。只是,故事的结局会怎么写呢?

我突然想起,在三十年前,浮华热闹的香港岛,九个年轻女孩先后进入演艺界,她们拍戏,唱歌,跳舞,聚会。人人知道她们是好姐妹,黄霑叫她们九龙女。就像所有的年轻闺蜜一样,她们相约,如果到老还嫁不出去,就索性一起住。

三十年间,她们中的两个,因一个叫梁朝伟的男人牵连不断。剩下的七个,传奇的归传奇,尘土的归尘土蓝洁瑛、梅艳芳、上山诗钠、吴君如、曾华倩、罗美薇、邱淑贞,这一个个名字,谁没有过花样年华?

□米亚(广州 媒体人)