《世纪之约》专访梁思成续妻林洙(组图)

林洙在家,常听父亲说起林徽因,这位福建的才女,是在文学、戏剧、建筑方面才华绝代的一位学者。她的丈夫就是梁启超的长子梁思成。

在清华大学,她首先见到的就是仰慕已久的林徽因,第一次见面就让她终身难忘。

林洙:哎呀,我第一次看见她的时候我大吃一惊,我觉得她是我所看到的人里面,我再也没有看到比她更瘦的人了,特别特别瘦,但是你跟她接触一会儿就发现她那个深深陷进去的那个眼窝里面的那个双眼,那个已经放射出一种奇丽的光芒,我觉得她那个眼神就是很快就能把对方抓住,而且她的眼神非常丰富,包含了很多很多的内容,

我现在回忆起来,我觉得给我印象最深的是她的智慧,她那个眼神里面流露出来的智慧给我印象非常非常的深,她是一个语言艺术的大师,跟她谈话你是一种享受,所以我觉得你跟她在一起待一段时间,实体和灵魂都不存在了,你感受到的就是她带给你的美感,她的热情,她的丰富的知识、学识,她可以带你走的很远。

到清华不久的林珠就知道一个坏消息,林徽音已经是一个重病在身的病人。

林洙:你想我们那个时候吧才20岁,她呢已经是40多,近50的人了,而且她肺结核已经是布满了空洞,几乎就已经到了她的肠子,到了她的肾,她切除了一个肾,医生那个时候跟梁思成说她活不了太长时间了,所以她每天下午还要发烧,这样的一个病人,她一听说我的英语不行,她就主动的要来教我英语,而且就定好了每个星期三、星期五一周两个下午来教我英语,这是多么大的热情,这是不能想象的,我当时我都愣了,都不敢接受她的这份儿热情。

清华大学的先修班停办以后,林徽因每周二、五亲自辅导林珠的英语。

每次上完课,林先生都邀请这个学生一同喝茶,那个时候梁家的茶客有金岳霖先生、张奚若先生,周培源夫妇和陈岱孙先生也常来。

主持人:我很想知道您有机会很多次的去参加过这个沙龙,也听到过他们的谈话,在您的记忆中记得他们都在谈一些什么?

林洙:“那太多了,内容太丰富了,林徽因永远是中心,她总是有太多的话题来跟你谈,从诗歌到戏剧,到服装,到美术,内容太多了。

1949年以后他们主要谈论的是北京市的规划,因为北京市将成为我们的首都,怎么样保护原来的这个文化名城,同时又要发展新的首都,这是他们谈论的比较多的一个问题。”

梁家每天四点半开始喝茶,著名逻辑学家金岳霖每天风雨无阻总是在三点半到梁家,政治学家张奚若和夫人,理论物理学家周培源夫妇,经济学家陈岱孙先生也梁家的常客。林徽因不管谈论什么都能引人入胜。

美国著名汉学家费正清的夫人费慰梅是梁思成、林徽因夫妇的好朋友,她这样评价林徽因:“他的谈话同他的著作一样充满创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。”

后来和梁思成共同完成北京城建设《梁陈方案》的合作者陈占祥的女儿陈愉庆,那时还是一个孩子,但却对林徽因妈妈有着极其深刻的印象。

陈愉庆:“我那时候看过那个周迅演的那个《人间四月天》,我看了以后,哎呦,那简直是太哭哭啼啼的,好像那个做大家闺秀状似的,其实我见到的那个林徽因吧根本就不是那样一个人,她特别开朗,而且特别犀利,那个讲话很快,但是她那个才情啊,是,真是不让须眉,在那么众多的那些中国的那种高级知识分子的精英当中,她家的沙龙里面,给我感觉她好像永远是一个中心,并不是别人让着她,她的才情,她的那种禀赋远远的高于那些男人们,这点,所以她成为这个中心啊并不是她的美貌,那真是因为她的才华,也因为她的这个人格的魅力,她真是非常有个性,而且思想非常的犀利也非常敏锐,又真是绝顶的聪明。 ”

1920年,16岁的林徽因跟随父亲林长民游历欧洲,在剑桥大学,她结识了诗人徐志摩。

林徽因的父亲林长民与梁启超是挚友,从欧洲回来后,两家有意结成儿女亲家。

1924年,林徽因与梁启超的长子梁思成一起留学美国,她本想和梁思成一起读建筑系,当时建筑系不收女生,只好改入美术系,选修建筑系课程。

梁思成曾经回忆,自己在选择建筑作为终生职业的时候,受到了林徽因的影响,当时林徽因刚从英国回来,立志要学建筑,而梁思成当时对建筑一无所知。

梁思成在宾西法尼亚大学读博士的时候,发现根据已有的书本知识根本无法完成自己的论文,他和导师约定回国后收集资料两年后交博士论文。

1928年,梁思成和林徽因在加拿大结婚,婚后在欧洲游历,考察建筑。因为梁启超突然病危,他们匆匆结束了欧洲游历。

回国后,梁思成、林徽因到东北大学任教,培养出刘致平、赵正之、张博几位建筑大师。

1930年营造学社正式成立后,梁思成担任法式组组长,刘敦桢担任文献组组长。

1937年,七七事变爆发了。在将营造学社的调查图片资料存入天津英资银行以后,年9月,梁思成率领全家从北平到长沙,转赴昆明。

在从长沙专往昆明的路上,林徽因感染了肺炎。梁思成到昆明后背部剧痛,在切除扁桃体之后,又引发牙周炎,又将满口的牙拔掉。在一年的时间里,他只能半躺在帆布椅子上。

中国营造学社原先就有调查全国古建筑的计划,此时,南迁使他们开始了中国西南古建筑的调查。

1940年,营造学社随同中央博物院来到四川李庄。

1941年,梁思成把一位十多岁的少年招入营造学社,并为他改名罗哲文,后来成为营造学社最小的一位成员,后来他成为文物古建的著名专家。

在李庄的艰苦岁月,他们的奋斗精神感动了许多朋友,当时中央研究院负责人傅斯年曾经为他们申请补助,而更多的朋友建议他们出国休养。梁思成复信说,我的祖国正在灾难中,我不能离开他;假使我必须死在刺刀或炸弹下,我要死在祖国的土地上。

1944年,梁思成完成中国第一本〈中国建筑史〉,实现了中国建筑师要由中国人来写的夙愿。

梁思成同时完成中国建筑师的英文稿。但是中文和英文〈中国建筑史〉的出版都经历了一个漫长的过程。

英文版中国建筑史初稿在1984年在费慰梅的帮助下,由麻省理工学院出版社出版。这本半个世纪前的著作,在美国得到极高的评价。麻省理工学院出版社也因此获得全美最优秀出版物的荣誉。

1945年,抗日战争胜利了,五年艰苦的岁月,让梁思成衰老了很多。这一年他陪林徽因到重庆检查了身体,医生悄悄告诉他,林徽因将不久于人世。