《查林十字街84号》:纸短情长二十年
她叫海伦.汉芙,是纽约一个普通的女作家。这世上有那么多的作家,她在其中,称得上潦倒。她喜欢收集二手书,可有些书在身边实在无法寻到。一次偶然的机会,她在《书评周刊》上看到了一家英国书店的地址,于是,她发信到位于伦敦查林十字街84号的二手书店马克书店求购一些想要的绝版旧书。那一天,是1949年10月5日。
回信和书很快就寄来了,书籍的质量令海伦惊喜,她说那些书让她的小屋蓬荜生辉。
Helen对书籍的爱好很特别,她只喜欢买二手书。她说:“购买尚未读过的书有违我的原则,那就好像要让我买下一件还未试穿过的衣服。”
她一直有想要的书,诗歌,散文,她不断写信过去…书店那方一直回着她的信,也一直为她细心去寻书,这些书价廉物美,这一过程不断持续。
给她的回信,一直是同一个人写的,他是马克书店的经理弗兰克。这个温文尔雅,整洁内敛的男主角,是安东尼.霍普金斯演的。他为她寻的书从未让他失望,在相交的二十年中,他本人也从未让她失望。
随着时间的推移,信上的称呼渐渐改变,由敬启者,到先生小姐,到亲爱的Helene亲爱的Frank;而信中的内容,由单纯的书单、账单,到纵谈书籍内容,再到倾诉彼此的生活和心境。他们逐渐走入彼此的内心。
战后的英国,物资紧缺,什么东西都要实行配给制。Helen从纽约不断寄给马克书店伦敦人已经难得一见的鸡蛋、火腿、香肠和肉,店员们欢天喜地地分着这些东西,她成了书店全体店员的朋友,而他们,也有礼物回赠给她。
从头到尾,自始至终,没有人说过爱和思念。
在劈啪作响的打字机的打字声中,Helen说:“Frank,你是最了解我的人。”
他把她多年的来信束起来,整齐地放在办公室抽屉里。生活中,他始终是一个好丈夫和一个好父亲。
只不过,在以为她会来的日子里,店中来了一位女士,指明要买乔治.奥威尔的散文集。他以为是她,他走到办公室门口,听着店员接待她,觉得气质像,要找的书也像,又听说是美国来的,他的脸上慢慢浮起笑意。可是接下来,那女子说到家乡具体位置,那个州却是对不上了。他的笑意渐渐黯淡下去。
不是没有想过到伦敦去,当她好容易积蓄了一点稿费,而又适逢英女王登基,旅行费用打折,她终于有望成行。但牙医说不行,她如果想要牙就不能离开美国。她无奈地写信说::“很遗憾,我不能看到英国女王加冕了,往后几年,我只能看到我的牙齿加冕。”“我陪着我的牙,而牙医却在渡蜜月,他的结婚费用是我出的……”Frank只好为她的牙和刚刚登基的伊丽莎白女王祝福。
当时没有人能够想到,这其实是他们一生中唯一一次见面的机会。
终于有一日,她很久以后才收到回信,信中说,Frank因盲肠开刀,并发腹膜炎而在三个月前去世。
Frank去世时,是是1968年12月22号。从Helen第一次写信时算起,二十年已经过去。
天人永隔,他们永远也没有可能见面了。
有朋友要去伦敦。Helen说:
“我期盼了好多年。过去,我常看英国电影,只为了瞧瞧那些街道。多年前,有朋友说,到英国去的人,都能找到他们想找的东西。我说我想去找英国文学中的英国,他点头说:‘它就在那里。’也许它在,也许它不在。环顾四周,我确定一件事,它就在这里,和我在一起。”
“寄书给我的人几个月前去世了,书店老板马克先生也过世了,但马克书店还在那儿。虽然听说它会被拆除,但求求老天,不要!如果你们刚好经过查林十字街84号,替我吻它吧,我欠它太多了。”
