《燃烧的爱》影评:那些无法忘记的不存在
以描述青年迷茫为主题的电影不胜枚举,更别说是在压力如焖锅般的韩国社会,但李沧东导演这部《燃烧的爱》之所以优秀,在于它提供我许多优美但又富含力量的镜头意象,有的有说清楚,有的故事未说完,但身为一个年轻年龄层的观影者,电影所传达的压迫与无力感是非常切实的。片中那把炽烈的火,绝非源于男女之间相爱相杀,而是青年世代对于既得利益者与权贵阶级的仇恨和对立情绪,所酿成的一场燎原大火。这原本是日本与美国的故事,经过导演的改编成为韩国的故事,而当观众用他们的眼去进入这段剧情,便会发现它其实是全世界所共有的故事。
电影从一位迷失的年轻人李钟秀〈刘亚仁 饰〉开头,主修文学的他目标成为一位作家,但却连小说主题都没有确定,毕业之后无所事事只能四处打零工,犯罪的父亲与欠债累累的母亲构成一个破碎家庭,还要回到与北韩接壤的老家坡州帮忙照顾牛只。我可以看见钟秀其实便是这部电影当中青年世代的化身,居住在南韩边陲如同位于社会边缘,这些人离开学校后发现社会一点也不友善,肩负着沉重的家庭重担,本该是拥有无穷希望的花样年华,却沦为不知该走向何方的迷路青年。
此时他遇见了多年未联系的同乡老友申海美〈全钟淑 饰〉,海美一出场便给人一种疯狂无畏的清新气质,担任Show Girl的她唱着歌跳着舞,满足那些表面上是来买产品的醉翁们的意淫眼光。
下班后,他们抽根烟聊着过往,谈谈彼此近况才发现都是同个世界的辛苦人,只不过海美与钟秀个性大相迳庭,尽管缺乏物质与金钱,海美却是个极力燃烧生命的女人。在酒吧的一幕戏中,海美表演着剥橘子的哑剧,她向钟秀说:「哑剧的精华在于,不是要努力假装它在,而是要忘记它不存在。」这也点明了海美的人生哲学,她努力想忘掉那些自己所未能拥有的一切,例如那只从未出现在她家的猫咪,以及一天只能看见一次的暖阳,于是她决定去追寻更大的世界。
因为听见非洲的布希曼人将人分成两类,分别是生理上饥饿的「饥饿者」〈Little Hunger〉与对生存意义求知若渴的「饥渴者」〈Great Hunger〉,而毅然决然飞到喀拉哈里沙漠,体验何谓真实的「饥渴者」。
海美就是一个不安现状的人,他与钟秀之间是否存在男女之爱并不重要,对钟秀而言,追求梦想的奋不顾身,以及活在当下的热血情怀,拥有这些特质的海美是他所渴望企及的状态,然而这一切其实都只是钟秀对于自由的自慰式短暂快感,随之而来的仍是现实如雷灌顶的空虚。
海美这样潇洒的自由,背后真相是身无分文、缴不完的卡债与没有人陪伴的孤寂,就让海美所说的:「如果能像本来就不存在一样消失就好了。」在谷底的人终究还是得回到谷底,然后望着被受限的圆形天空,无助地等待有哪个人会碰巧经过,往下瞥一眼。
另一位主要角色的登场,则为整部电影造就一种极大的讽刺与反差──外表体面、驾驶名贵跑车的黄金单身汉Ben(史蒂芬元 饰),是海美在非洲结交的好朋友,同时也是钟秀口中的「韩国盖兹比」(典故来自美国小说《The Great Gatsby》,此处用来讽刺韩国有许多无所事事但却极度富有的年轻人)。
Ben的出现,正巧给予「饥渴者」海美一个全新的上流世界,他总是带着微微笑意,仿佛看穿世俗红尘,给人难以理解的疏离感。表面友善的话语,却掩藏不了他时时流露出的桀骜不驯。他说,他从未掉过泪,甚至觉得人会掉泪是件不可思议的事;他也说,之所以和海美在一起,是因为觉得她很有趣。
从片子中后段Ben又结交的新欢可以看出,女人对他来说只是玩物,而这些女人身上都有着相似的特质──缺乏爱。但Ben所做的并不是给予爱,而是从那些女人身上获得权力欲与自负感,以一种带着神之视角的眼光看待众生万物。
此外,导演仍继续强化钟秀的角色特征,每当他在Ben的豪宅中感到不自在时,便会习惯进入相对边缘的角落(厕所)。因为对钟秀这种底层人物而言,Ben的一言一行,都是对他们存在意义的一种刺眼的挑衅。
片中我非常喜欢的一幕,便是三人坐在钟秀老家,Ben特别带着红酒、大麻这些有钱人的消遣,但背景却是一个极度破旧简陋的屋舍。三人之间形成的恐怖平衡与格格不入,让整部电影达到了最令人紧绷、不自在的片刻。此时海美一场一边褪去衣服,一边面对斜阳跳舞的经典画面,使紧绷情绪顿时转变为悲伤。
海美的心里依旧住着渴望自由的灵魂,这是她迷恋Ben的原因,而Ben的那句「我在这里,也在非洲」又是另一个经包装的挑衅,因为对于被体制压迫的人们来说,他们所在的社会是一座永远朝北的牢笼,没有阳光,也没有任何逃脱的方法。
这部电影埋藏许多隐喻,电影开头时,钟秀房里播放着美国总统川普「兴建美墨边界」与后面一段韩国报导国内青年失业率的新闻,为观众刻画出了这个角色的社会定位。
而整部片最重要的物件,同时也是Ben所不屑一顾且视燃烧它们为乐的「温室」,则是低层人物赖以为生的工具象征,钟秀如此极力想要保护那些温室,一方面是想证明自己也有能力阻止既得利益者的狂妄,另一方面则是希望保护内心那块渺小却沉重的尊严。
最终他依然错过了,又或者这个温室根本不存在,但也让钟秀整个人从此崩塌,梦里仿佛见到了那座在熊熊烈火中消逝的温室,炽热高温唤起他内心那把无以名状的愤怒之火,导致了电影末端令人震慑难耐的悲剧。
观看这部电影时,我一再想起杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》,结局那幕以拥抱作为杀人动作的呈现更是如出一辙,不清楚李沧东是否也有看过《牯岭街》,但两者都描述着一个人逐渐走向塌陷的过程。
《牯岭街》中小四刺死小明的原因,绝对不只是小明哪边有权有势就往哪边倒的水性杨花,而是台湾白色恐怖近乎窒息的社会暴力之下,令小四再也提不起理想的重量。而在《燃烧的爱》里,钟秀杀死Ben的原因也不仅仅是因为海美的缘故,阶级不公和贫富差距尽管一直存在,但Ben的出场却一再理直气壮地强化了种种挑拨。
杀人后,钟秀全身赤裸在寒冷雪地中抽泣颤抖,令人想起他曾说过他的父亲有愤怒调节症,也因此才惹祸上身,此时他是否也走入了这样难以颠覆的阶级轮回?
当沾上鲜血的身躯没有任何遮蔽地出现眼前,仿佛重现生命刚诞生的一无所有,此时的钟秀同样一无所有,但一个是充满极大的喜悦与希望,一个却是落入深渊的黑暗。
导演对于「燃烧」意象的使用也极其高端,兴趣是燃烧温室的Ben在最后成为被燃烧的供品,旺盛的烈火与雪地洁白皑皑呈现极端对比,尽管隔着一片大银幕,饱满的愤怒情绪却使我几乎难以喘息。
我都成为摧毁钟秀的见证者,而社会此时此刻,仍不断在摧毁无数个如钟秀般的年轻人。
有人说这是一部不那么村上春树,也不那么李沧东的电影,也有人猜测着结局到底是什么──海美被谁杀了?Ben夸口的温室与海美幼年落入的那口井到底是否存在?我认为真相为何不重要,或者是说也不需要一个答案,这种暧昧与模糊反而才是人生最写实的刻画。
迷茫与愤怒是这部电影的主题,也是现今社会每个人每天与之共存的情绪,有时就像一通没有回应的来电,谜团似地降临在我生活之中,寻找答案可能是毕生致力的任务,但也或许都只不过是白忙一场。
《燃烧的爱》作为睽违八年的新作,导演李沧东其实也是体制下的受害者。曾在卢武铉时期出任文化部长,可能因政治立场缘故而被列入李明博政府的演艺界黑名单,这也许是他沉寂了这么久才又推出作品的原因。但这八年的能量蓄积,让他在《燃烧的爱》中一次爆发,片中运用大量光影美学与长镜头,不但考验叙事技巧,同时也是一面检视演员功力的照妖镜。
刘亚仁一改过往浮夸外向的演技,在此片中显得特别内敛,表现出那股极力隐藏但仍无法消化的愤怒。女主角全钟淑一出场便给人一种神秘而有魅力的气质,完全看不出来她竟是完完全全的素人演员,这部处女作表现既超龄又亮眼。另外有在观看美剧的人,可能都对这位亚洲面孔不感陌生,《阴尸路》的固定班底史蒂芬元在本片中完美诠释一个「局外人」的身分,阶级的局外、生活的局外以及情感的局外,是一位充满致命诱惑、如谜一般的神秘男子。
或许在银幕暗下之后,你仍对这长达两个半小时的剧情有无数问号,这是一部充满太多太多细节的电影,不过最有趣的是,将剧情抽丝剥茧之后,每个人得出的结局可能都不尽相同〈甚至完全不同〉,但这不就是我所难以厘清的人生吗?