赛珍珠的故事 李云雷:赛珍珠 如何讲述中国的故事?
我很早就想读赛珍珠的书,但一直没有买到。这一次,我托了人文社的朋友,好不容易才找到了一套《大地》三部曲。书的装帧印刷很精致,但印数只有3000册,难怪要买一套有这么难呢。赛珍珠的书为什么如此难买呢?我想了想,可能有三个原因,一是我国文学界对赛珍珠的评价普遍不高,茅盾曾批评赛珍珠的小说歪曲了中国农民的形象,巴金也说,"我从来对赛珍珠没有好感……她得了诺贝尔奖金还是原来的赛珍珠",胡风也认为"《大地》虽然多少提高了欧美读者对中国农民的了解,但同时也就提高了他们对于中国的误会",鲁迅对赛珍珠也颇有微词,但他也自省"……译文,或许不太可靠",此外赵家璧、江亢虎等人都曾对赛珍珠进行过批评;二是美国文学界对赛珍珠的评价也不高,尤其是在她1938年获得诺贝尔文学奖之后,诗人弗罗斯特甚至说,"如果她能得诺贝尔文学奖,谁都能得",福克纳也说,"情愿不拿诺贝尔文学奖,……也不愿意同辛克莱和‘中国通’布克夫人之辈得奖人为伍。
"这里不乏嫉妒的因素,但同时也有文学观念的差异,赛珍珠的小说主要以中国为题材,在文学市场上也是最热门的"畅销书",在弗罗斯特、福克纳看来,或许不能说是主流的"美国文学",而在美国文学的传统中,赛珍珠也常与《飘》的作者玛格丽特·米切尔、以及《所罗门之歌》的作者托尼·莫里森相提并论,她们作品的畅销也影响了她们在精英文学界的评价;三是在1950—60年代,苏俄文艺界与中国文艺界曾经对赛珍珠进行批判,谢尔盖耶夫的《破产的"中国通"——赛珍珠》的中译文发表在1950年的《文艺报上》,后来中国学者还发表过《赛珍珠——美帝国主义文化侵略的急先锋》、《美国反动文人赛珍珠剖析》、《猫头鹰的诅咒——斥赛珍珠的〈北京来信〉》等文章,这些文章主要以政治性的观点批判赛珍珠的作品。
——这样,无论在文学上还是在政治上,赛珍珠的影响都趋于式微,或许这正是她的作品在今天不易买到的原因。
赛珍珠和中国有着不解的缘分,她于1892年6月26日出生在美国西弗吉尼亚州,出生后才三个月,便随着做传教士的父母来到了中国,在她前40年的人生中,除了在美国读大学和硕士的时间,都是在中国度过的。他们一家先是住在苏北的清江(现在的淮安市),在赛珍珠4岁时迁到长江边上的镇江,赛珍珠在这里度过了她的童年和青少年时期。
在美国弗吉尼亚州的伦道夫·梅肯女子学院毕业后,赛珍珠又回到镇江,一边照顾生病的母亲,一边在一所教会中学教书。
后来,赛珍珠嫁给了年青的农业经济学家约翰·洛辛·布克,跟随丈夫在皖北土地贫瘠、生活落后的宿州生活了两年半。1919年,赛珍珠又随丈夫到金陵大学任教,在南京生活了12年,在这里的一座阁楼上,她几乎完成了所有后来获得诺贝尔文学奖的作品。
1931年,《大地》在美国纽约出版,引起轰动,赛珍珠也一夜成名。1934年,赛珍珠与丈夫的关系出现裂痕,她离开南京回美国定居。次年她与布克离婚,嫁给了她的出版商理查德·沃尔什,从此她就再也没有回到过中国。
《大地》是最早为赛珍珠赢得名声的作品,在这部作品中,她讲述了一个中国农民的一生,展示了那个年代中国人的生活方式与内心世界。在我们今天看来,《大地》的故事有些奇怪,因为它所讲述的是一个农民如何变成"地主"的故事,也即是说,赛珍珠所展示的是传统中国社会的一种常态:一个贫苦的农民如何创业,如何买地,如何娶妻娶妾,最后如何成为了一个大家庭的家长,以及当地有名望的地主。
我们可以说,赛珍珠所描述的是千百年来中国农民的梦想和生活轨迹。
但是恰恰在这个地方,20世纪中国的"新文学"有着不同的视角与思路,我想鲁迅、茅盾、胡风等人之所以批评赛珍珠,原因就在这里。鲁迅、茅盾等人的小说置身于中国内部,批判中国农村现状的不合理,强调变革,注重农村中的时代性,这与赛珍珠小说中更加注重"稳定的一面"有着鲜明的不同。从赛珍珠的视角,我们可以重新审视20世纪中国"新文学"的面向。
在《阿Q正传》等小说中,鲁迅对"国民性"有着深刻的批判,但我们可以看到,像阿Q这样的人物并非中国乡村的常态,而是一种"变态",鲁迅所着重发掘的也是他"性格"中自欺欺人与自相矛盾的因素,而与之相比,赛珍珠在《大地》中把握的则是一种"常态":传统乡村中农民王龙的"经济"生活,他对土地、女人的热情,以及"发家致富"的愿望。
另外,鲁迅笔下的乡村是分裂的,他对之既满怀眷恋(《故乡》、《社戏》),又带着批判的眼光(《祝福》、《风波》),而赛珍珠的态度则是一贯的,她的眼光平淡而疏远,当然这与她的身份与视角有关,她并不能像鲁迅一样切身体会到中国乡村的温暖与疼痛,但她无疑也提供了观察中国乡村的一种视角。
与茅盾的《春蚕》、《秋收》、《残冬》等"社会问题"小说相比,赛珍珠的小说并不着重于乡村中存在的时代性"问题",而注重从主人公的人生问题去把握乡村;与沈从文的《边城》等以理想化的笔触去建筑"人性的希腊小庙"不同,赛珍珠所描述的也不是虚幻的、诗意化的乡村,她笔下的中国乡村是朴实自然的。
如果与建国后中国作家的小说相比,或许更能看出赛珍珠《大地》的不同,"新文学"发生以来,中国作家几乎从未写过一个农民如何变成"地主"的故事,这在社会主义时期文学中更加明显,《红旗谱》讲述的是一个农民如何走上革命道路的故事,《创业史》、《艳阳天》讲述的则是一个农民如何成长为"社会主义新人"的故事。
即使在1990年代的《白鹿原》中,主要表现的也是白嘉轩面临的时代风云,以及传统宗法社会在现代革命风潮中的解体。
在这个意义上,我们可以说《大地》中的王龙,是白嘉轩的"前史"——正是他的艰苦创业才奠定了一个家族的地位与声望;或者说,王龙实现了《创业史》中梁三老汉的理想,——这也是千百年来中国贫苦农民的愿望。
但是另一方面,正如梁三老汉被称为"旧式农民",在《创业史》中受到批评一样,在充满变革与断裂的20世纪,传统中国农民的生活方式已不可能再延续,一个农民变成地主的理想也不可能再延续,中国乡村必须在变革的世界寻找新的出路,必须探寻新的理想与新的生活方式。
而20世纪的中国"新文学",也正是在这个意义上参与了中国社会的变革过程,从鲁迅、茅盾到赵树理、柳青、浩然、路遥,他们与笔下的人物血肉相连,他们的作品与中国农民一起探索着现代化的路程,写出了20世纪中国乡村所经历的苦难、革命与梦想。
对于像我这样在"新文学"传统中成长起来的人来说,最初读到《大地》,难免会大吃一惊:一个农民的追求竟然是要成为地主?但仔细想一想,这正是千百年来中国农民的"常态",也是绝大多数农民的真实心态(1950年代中期"合作化"时期及以前)。
因为在那以前,中国农民看不到别的出路,千百年来的生活习俗也塑造了他们的理想。正是在这个意义上,我们可以看到传统中国乡村是"小生产者的汪洋大海",中国革命正是在这样艰难的环境中进行的,中国"新文学"也是在这样的环境中与中国农民的"旧式理想"做斗争的,所以中国"新文学"强调变革,注重批判,塑造理想性的人物("新人")引导中国乡村的改变。
——尽管中国"新文学"内部有不同的流派与阶段,但在对旧式农民及其旧式理想进行批判这一点上,态度上却具有同一性。
正是在这一点上,赛珍珠与中国"新文学"不同,她对待旧式农民及其理想的态度是"描述",是以同情的笔调去贴近。
在这个意义上,我们可以理解茅盾、胡风、巴金对她的批评。但是在我们今天看来,赛珍珠的《大地》的价值,恰恰在于她为我们提供了一幅不同于"新文学"的中国乡村的图景,让我们可以看到传统中国农民的生活方式与生活理想。对于我们来说,这已经是一幅陌生的图景,只有理解这一图景,我们才能理解赛珍珠,也才能更深刻地理解中国"新文学"。
如果从这样的视角去看,《大地》三部曲的另外两部《儿子》、《分家》也具有不可替代的价值。《儿子》以王龙的儿子王虎为主人公,王龙的"儿子们都不是好东西;老大沉湎于空虚的放荡生活;老二当了商人和高利贷者,被金钱的贪欲淹没了;老三成了‘军阀’,祸害不幸的国家。
"(诺贝尔文学奖授奖词)《儿子》主要描述老三王虎作为一个小军阀的一生,他在乱世中戎马倥偬,背叛了父辈对土地的感情,想以自己的力量成为割据一方的"强人",他不近女色,不重亲情,严格要求自己与所属的部队,但是他并没有等到最佳的政治时机,在势力最强大的时候也不过控制了两个县城,最后他空怀着一个强者的梦想死去。
在这个小军阀身上,赛珍珠写出了她对一部分中国人的印象,他们意志坚强,但是在变化了的时代中仍坚守着传统的思维方式,于是造就了一种个人的悲剧。
在中国的"新文学"中,虽然不少作品涉及到军阀争斗所造成的饥馑遍野,民不聊生(如沈从文的作品等),但很少有作品以一个军阀为主人公,探讨他的内心世界与人生历程。
在这一方面,《儿子》可以说给我们提供了一个独特的视角,尽管我们可以说,小说中对主人公的描述不无偏执,其中一些场面(如战争场景)也更接近臆想,而偏离现实太远。
在《儿子》中,我们可以读到不少时代性的因素,而这些在第三部《分家》中则有着更明显的体现。《分家》以王虎的儿子王源为主人公,像他的父亲王虎背叛了父亲王龙一样,王源也背叛了自己的父亲王虎,但他走的是另一条道路,他为了逃婚和躲避父亲的精神控制,从乡村逃到了一个沿海的大城市(小说中虽然没有明确提及,但我们可以感觉到是上海),从这里他又去美国留学,六年之后回来,他已告别了父祖辈的生活理想,开始追寻新的生活理想,也开始追寻真正属于自己的爱情。
相对于《大地》、《儿子》,《分家》所讲述的是我们更熟悉的故事,也是中国"新文学"更擅长表现的情感结构与情感冲突。事实上,在读《分家》的时候,我会不断联想到中国的作家,比如描述父子冲突与逃婚的情节,会让人想到巴金的《激流》三部曲;比如写上海舞场的场景与人物,会让人想到"新感觉派"穆时英、刘呐鸥等人的作品;而写王源在美国的经历,他的自尊与自卑,他的屈辱感,他的民族情感与男女情爱的纠缠,则会让人想到郁达夫《沉沦》中的故事。
——不论相似或相异,可以说《大地》三部曲为我们提供了一个观察中国的新视角。
