从不妥协法拉奇转 《从不妥协:法拉奇传》试读:中文版序
我的父亲在我很小的时候便离开了家,离我们而去,是我的母亲保拉,也就是奥莉娅娜·法拉奇的妹妹,一直满怀爱与无私把我抚养成人。但是在我的眼里,奥莉娅娜·法拉奇才是家中最举足轻重的角色,甚至超过我们家中另一个,也是唯一的男人——我的祖父爱德华多·法拉奇。
即使有糟糕的情绪影响着她,奥莉娅娜姨妈永远都在,永远能够鼓励我们。隐藏在安宁和平静生活背后,有一扇通往外面世界的大门,她总会为我们打开。从孩提时起,我就注意到了她与众不同的性格、高尚的情操、极强的原则,同时也注意到了,自从奥莉娅娜开始经历那些终极冒险后,我们的家人就表现出了强硬的反法西斯情结。
我听过许多次在法西斯政权、法西斯战争时期我祖父母所遭受过的痛苦,这些故事总是能震撼和触动我。
十多岁的奥莉娅娜和父亲爱德华多一起参与抵抗运动,骑着自行车,偷偷携带着传单、炸弹和勋章穿过纳粹的检查站。不仅是这样,对于我来说,奥莉娅娜也和她漫长职业生涯中所采访过的名人政客一样,都是大人物,都是闪耀的明星。
我对于姨妈的深刻记忆与她深爱的两座房子密不可分:一座位于(意大利)基安蒂的格雷夫托斯卡纳乡村,另一座赤褐色砂石建筑则位于曼哈顿。当我还是个孩子的时候,我和祖父母在一起度过了我的第一个长假。
我们一起等待着奥莉娅娜从她的一次旅途中归来。她的归来就像一场龙卷风吸引了所有人的注意力。我们总是被她那些不可思议的冒险经历,和我们做梦也不敢想的礼物所吸引。通常,她总是能带来一些非同寻常的客人:五岁的时候,我在花园里骑在宇航员吉姆·洛威尔的背上,和我的祖父评论阿波罗号上的压缩食品;七岁的时候,我热切希望可以教女演员雪莉·麦克雷恩如何在基安蒂的树丛中找到最好的蘑菇。
但是有个人最令我印象深刻,那就是亚历山大·帕纳古里斯,一位反希腊政权的英雄,同时也是奥莉娅娜的搭档。
第一次见到他的时候我其实很失望:我期待的是一个希腊英雄,就像我听过的故事里讲的那样——帅气、高大的金发男人。
而出现在我面前的是个蓄着络腮胡并叼着烟斗,外表极为普通的家伙。但是他的热情与温暖很快感染了我。他和我们这群孩子玩耍,并陪我们一起捉弄家里的其他成员。我还记得,他之前为了躲过狱中的严刑拷打而玩弄了一些花样,当他小心翼翼地把这些伎俩展示给我们看时,遭到了奥莉娅娜非常严肃且愤怒的斥责。
除此之外,对于阿莱克斯(亚历山大·帕纳古里斯),奥莉娅娜总是表现得很愉悦,她快乐的情绪也感染了家庭中的每一个人。另一座房子位于纽约第六十一大街,奥莉娅娜在这里生活了超过二十五年,她把这里装饰得颇有女性格调,几乎可以说是带有浪漫色彩。
而且她总是在屋里摆放一些她从各地带回来的东西。她擅长做饭,在这所房子里我总是能看见她掌厨招待她的客人——好莱坞的明星和记者、有权势的男人女人们。
我在按奥莉娅娜家门铃的时候,也许开门的就是伊莎贝拉·罗塞里尼那样高贵且和蔼可亲的人;当奥莉娅娜不想接“那个烦人的首相”的电话,我就会替她去接;奥莉娅娜正在工作时,我会看到像罗伯特·德尼罗这样的人因为突然到访打扰了她而表示抱歉的尴尬场景。
我正在芝加哥学习时,有一天,她邀请我去纽约过“一个轻松的周末”,一到家我就被当成临时雇用的服务生了,因为她正在和肖恩·康纳利夫妇共进晚餐!
奥莉娅娜非常喜爱她纽约的这栋房子,这座城市也被她视为自己的第二故乡。但是当她感觉她的生命快结束时,她曾问我是否愿意陪她一起回到托斯卡纳,因为她真的很希望能在自己的家中安详地离世。可惜一切并未遂她的愿。伴随着圣玛利亚德菲奥莱大教堂的钟声,她在佛罗伦萨与世长辞。爱德华多·佩拉齐(Edoardo Perazzi)奥莉娅娜的外甥和她唯一的继承人