启东市周治平 南方都市报:周治平亲述那一场风花雪月的往事
半个月前,第15届华语音乐传媒大奖在广州进行终审。当日,评委席上最为外界熟悉的一张脸,是台湾歌手周治平,他是这一届的评审会主席。 提起周治平,很多人会想到20年前那首《那一场风花雪月的事》,那时候的周治平真的很红,随便一张唱片都能卖个几十万张。
即便到今天,K TV里仍能时常听到他的歌在传唱。但周治平很早就退居二线了,他音乐生涯中更大的成就,更多地来自他的制作人身份。当年他做过的歌手包括齐秦、张国荣、刘德华等众多巨星,他为梁朝伟度身定做的《一天一点爱恋》等经典歌曲,更是把这位“不会唱歌的影帝”捧成了销量和口碑皆佳的气质歌手。
其实,周治平这半生的精彩还不止这些,他这样在上世纪90年代当红的歌手,经历过华语乐坛最好的时光,也体会过被时代遗弃的失落,哪怕是随便聊两句,都能讲出满口袋故事。
所以,评审会结束当晚,周治平回到酒店,与南都记者抵足长谈了3个多小时。他聊到了自己郁郁不得志的80年代,聊到了跟庾澄庆的兄弟情义,还有跟陈升结下的恩怨。
可以说,周治平这几十年走过的路,正是那个年代台湾音乐人的一个缩影。 入了行 没事就泡录音棚,帮制作人打杂 周治平已54岁,早已不是当年那个唱着风花雪月的情歌手。
当天出现在评审会上的他,身型微微发福,脸上也刻下了岁月痕迹,闲聊时,他时不时地拿自己的大脸自嘲一番。在他风趣又实在的言谈中,南都记者渐渐走近那个年代。他说,(上世纪,下同)90年代的台湾乐坛,唱红了很多歌手,常常会有新人发第一张唱片就红了,所以会给人一个错觉:那个年代,歌手要成名是件很容易的事,但实际上没那么简单,起码他自己红起来的过程就一点也不容易。
早在1980年,周治平就已算入了行,他和大学好友黄大军搭档在民歌餐厅驻唱,被歌林唱片挖掘,他以歌手身份签入公司。
“进了歌林后,我参与过两张校园民歌合辑的录制,都是唱别人写的歌。我还不会写歌。” 这两张合辑,周治平录了也就录了,没有获得什么反响,歌林也没打算去打造他,所以那时候他非常空闲。
“我和黄大军当时在一家很小的民歌餐厅驻唱,一周只有一班。我们没事就回公司,在录音棚里泡着,帮当时的制作人打打杂。” 也因此,周治平算是积累了一些录音的经验。
回想起来,他说当时其实还是白纸一张。“对我们影响最大的,是公司一位前辈的一句话。他说,你们要想当制作人,首先要学会写歌,这是晋级的最好条件。” 于是从那时起,周治平开始练习写歌,写到一定水平后,公司收了他几首歌给其他歌手唱。
但他说,那时候写的歌其实“很水”,没有哪首能唱红。 陈小霞 大笔一挥收了他俩,结果转眼离职了 无所事事待了一年多后,周治平因为服役离开了歌林。当兵时,他认识了两个志同道合的朋友:哈林庾澄庆,以及福茂唱片的太子爷张耕宇。
“哈林就睡在我下铺。他是玩摇滚的,本来不太喜欢和我们这种民歌卦的人混在一起,但他无意中翻了我的民歌本,翻着翻着就说:咦!这歌,词曲是你写的?哎哟,你还有作品发表啊!
之后他就对我另眼相看了。” 回忆起跟庾澄庆的交情,如今的周治平仍不忘补一句:哈林对他的创作影响很大。“那时我不怎么听摇滚,后来是因为他我才接触到摇滚,对我创作影响很大。” 周治平解释说,以前他写的歌,比较受日本流行乐影响,偏日本演歌的感觉,“旋律很好,但风格有点老,说得直接点,就是挺土的。
”后来因为接触了摇滚乐,他的创作开始慢慢有了新的气质,也有了重量。 至于另一位军中好友张耕宇,在当兵时已经开始筹划着接管家族生意的事———当年福茂是以做古典音乐起家的,张耕宇接手后开始转向做流行乐。
服役时,张耕宇常常跟周治平和庾澄庆说:“退役后我就把你们俩签下来,你们就当我的歌手……”三兄弟意气风发,豪情万丈,似乎已经看到了大好前景。
张耕宇的承诺给了周治平一颗定心丸,在他潜意识里,这是一条保底的退路。“我在外面混得再差也没关系,那就去福茂!” 1985年周治平退役,和黄大军去应考齐秦所属的综一唱片的助理制作,幸运地考上了。
“主考官是陈小霞(注:著名音乐制作人,曾为姜育恒、齐秦、黄仲昆、杨林等歌手制作专辑),我们在民歌餐厅时就认识她了,所以虽然那次我们成绩很烂,但陈小霞还是大笔一勾,录取了我们,很多音乐科班出身的考生反而没考上。
”但他们也就这么点运气而已,等真正进了公司,运气忽然没了。 陈小霞在他俩入职一周后就离职了,于是,两个涉世未深的小朋友慌了阵脚。碰巧综一要给齐秦发第二张唱片,老板就对周治平和黄大军说:你们两个跟着齐秦做吧!
于是,在当了一个礼拜的制作助理后,他们突然晋级为制作人。 这张专辑就是齐秦在1986年推出的《出没》,唱片背后写着“制作人:齐秦 黄大军 周治平”。但周治平告诉南都记者,其实他们根本就什么都不懂,硬着头皮上。
陈升 对他的这段仇恨延续了好几年 陈升的态度瞬间激怒了周治平,更扬言“从此没有这个朋友”. 这段仇恨延续了好几年. “只要陈升在,我就不会进同一家公司。
” 齐秦这张专辑卖了30多万张,销量不错,“但关键是他第一张《狼》卖得太好了,是《出没》的两倍,所以老板对这张专辑的成绩很不满意。” 虽然自从做了齐秦的专辑后,周治平和黄大军俨然已经是制作人了,但他们还不能独当一面,老板只好另请高人,最后把当时已经在滚石很牛的陈升给招了进来,担任制作主管。
也正是这个时期,周治平和陈升结下了梁子。 “老板要我单独做女歌手郑丽丝的唱片,陈升是我的顶头上司,开会讨论企划案的时候,他没提出有什么问题。
等我做了两三首歌出来,刚好有几个老牌制作人到公司来,老板就让他们听听作品。那几个制作人听了,觉得差点火候,不行。第二天老板就跟陈升说了这个情况。” 接着,陈升就过来对周治平说:“毛头(周治平昵称),这个东西没过关,这张唱片停下来,不做了。
”陈升这态度瞬间激怒了周治平,“当时我很不能理解,你陈升作为我的上司,没帮我说话、帮我争取就算了,明明我们开会的时候都没有问题啊,怎么到这个时候你跟我说东西不行?!
开会时你去哪了?选歌、编曲,大家都通过的,怎么这时候说有问题!” 最后这张唱片还是夭折了,因为这件事,周治平相当记恨陈升,更扬言“从此没有这个朋友”。“唱片是制作人生的孩子,我生孩子生到一半,你不让我生了,这得了吗?这是对制作人多大的侮辱!
” 这段仇恨延续了好几年。周治平说,后来有一次黄韵玲的前夫沈光远拉他进滚石,他对沈光远说:“只要陈升在,我就不会进。” 庾澄庆 共同写出的歌,成了哈林的成名作 “我和哈林之间,只能签一个。
” 那时的哈林实在太过锋芒毕露了,“我要是老板,我也会选他。” 自从郑丽丝的唱片被腰斩后,周治平没脸在综一待下去了。另一方面,他也一直还记挂着当年张耕宇的承诺,所以,他决定离开综一,转投福茂。
“其实我在综一的时期,也一直和福茂有联系,我们的关系就差一张合约。我们甚至连合约细节都谈好了,就差签字了。”所以,在综一辞职的当天下午,周治平就兴冲冲地跑去找张耕宇,说:“签约吧,我来当歌手!
” 当时张耕宇已从老爸手中接管了福茂,正准备大张旗鼓地转战流行乐坛,开始创业。他压力很大———真正当了老板后,他不能再像当年服兵役时那么意气用事了。 “那天张耕宇跟我说,他经过再三考虑,决定只签哈林一个人,因为他要全心全意去做,我们俩之间他只能选一个,最后他选了哈林。
”听到这个结果,周治平很沮丧,但也能理解对方,因为当时哈林实在是太过锋芒毕露了,所有人都认为他一定会红,“我要是老板,我也会选他。
” 早在退役时,周治平和哈林一起创作过一首《伤心歌手》,他俩约定,谁先出专辑,这首歌就归谁,你发片我来制作,我发片你来制作。梦想非常美好,但最后的结果:周治平把这首歌拱手让出——— 哈林发片,《伤心歌手》成了他的成名作之一。
多年后周治平写过一篇文章,题目为《我伤心,你歌手》,说的就是这段往事。 张镐哲 好友向公司推荐了两个人,人家收了张镐哲 好友向公司推荐两个人,一个是我,另一个是张镐哲。
老板一听,就决定要张镐哲,不要我。 周治平离开综一不久,黄大军也辞职了,两人都成了无业游民。“我不断地去公司求职,希望能找回一份制作人的工作,但都落空了,因为我只有一张专辑的经验,实在是没有太大的筹码。
” 周治平索性放低身价,应聘制作助理职位,结果别人又说,你做过齐秦的专辑呀,来应聘助理,太浪费了吧!就这样,周治平成了一个高不成低不就的求职者。 过了些日子,综一的老板突然来找周治平和黄大军,希望他们回去,那时陈升已经离开综一,老板急需人手,只好放下颜面求他们回炉。
知道这个消息后,周治平得意了。他对黄大军说:“哇!他们现在知道,当初没有给我们台阶下是不对的了吧,现在要让我们去上班了!
如果回去,我们必须提些条件,比如要有自己的办公室,薪水要达到什么标准……” 周治平跟黄大军商量,要提出“一大堆条件”才回去。结果正式去谈时,他提完要求后回头一看,黄大军怎么不讲话了……“后来,人家只找了他回去,没找我。
”周治平很生气,但他坦言特别理解黄大军,而且两人之间有太多年的友谊了。“我们一早就说清楚了,只要有机会,就要全力去争取,他其实没错。” 美梦又一次落空,这次机会失去后,周治平足足待业了一年多。
虽然一年多里他拼命写歌,创作能力提升了不少,但卖歌赚回来的那点钱实在不够他维持生计。最后,他只能选择妥协。“我开始考虑找些跟音乐不相关的工作,还应聘过仓库管理员,因为这样的工作不复杂,我可以在看仓库时继续写歌,结果连这样的工作都没人要我。
” 就在这个接近谷底的关头,周治平终于遇到了贵人。1987年,跟他合租房子的另一位音乐人陈美威进了齐飞唱片,这正是宝丽金台湾公司的前身,陈美威是齐飞唱片唯一的制作人。
“齐飞打算签歌手,陈美威就向公司推荐两个人,一个是我,另一个是张镐哲。老板一听,就决定要张镐哲,不要我。但陈美威是我特别好的朋友,他继续不遗余力地推荐我。
”直到后来,齐飞老板打算做一张民歌合辑,终于答应用周治平,他就这么进了齐飞,当上制作人。 但周治平只是恢复了工作,还不算步入正轨。在齐飞的头两年,他的事业没有什么起色。当时的齐飞是香港宝丽金的台湾代理公司,宝丽金旗下的歌手发国语专辑都会交给齐飞来做,所以周治平做了很多大牌唱片,譬如邝美云的国语版《堆积情感》、张国荣的国语版《拒绝再玩》等等。
“外人看来好像挺牛的,做邝美云、张国荣耶,但行内人都知道这是怎么回事。
”原来,当时宝丽金歌手发国语专辑,只是纯粹把粤语版唱片改成国语歌词而已,对于制作人来说,这其实根本不是拿得出手的作品。 甄秀珍 终于费心让这位“老歌手”改头换面 老板说,甄秀珍有点老化了,让我帮她弄出些新意,终于,老歌手成功地改头换面了。
直到1988年,周治平的事业才算有了起色,那一年,他写了一首《梦不到你》,收录在他给黄莺莺制作的专辑《日安,我的爱》里。这张专辑虽然卖得不算特别好,但这首歌却为周治平打开了困局。
“之前我发表了不少作品,但当时的情况是,别人觉得周治平的东西可以试下,好就要不好就算了。从《梦不到你》开始,我渐渐听到有人说周治平唱片做得挺好、他挺厉害的,也开始有很多公司捧着钱来找我。
” 从1980年开始写歌,到1988年才终于在圈里混出名堂,周治平算是“死磕”出来了。而在写出《梦不到你》这首佳作的同一年,他还制作了一张对他事业提升度很大的专辑——— 甄秀珍的《红唇一生》。
“甄秀珍在台湾是很红很红的电视明星,后来做歌手唱了很多年。她签到齐飞时,老板对我说,他觉得甄秀珍的风格有点老化了,让我帮她弄些新意出来。弄出来后,大家都觉得还不错,把老歌手成功地改头换面了。” 更重要的是,这张唱片居然卖得也不错,卖了大约20万张,让甄秀珍焕发第二春。自此,周治平在行内的地位开始迅速提升。“1988年以后,我的很多歌被人拿去当主打,比如周华健的《寂寞的夜》。”
