1967年苏联飞船事故真相:宇航员死前在骂领导
据英国《每日邮报》近日报道,将在4月出版的新书《星球人》,披露了苏联宇航员弗拉基米尔·科马洛夫之死的内幕。科马洛夫乘坐的“联盟一号”飞船发生降落伞故障,于1967年4月24日凌晨6时24分坠毁。
根据《星球人》一书的描述,“联盟一号”飞船在升空前,就被查出问题多多,但当时的苏联领导人为了在与美国的太空竞争中占得先机,没有理会这些安全隐患,最终导致科马洛夫死于非命。
科马洛夫1927年3月16日出生于莫斯科的一个普通家庭,从小对数学、航空等
感兴趣,为他成为一名宇航员打下了坚实的基础。
上世纪60年代,美苏太空竞赛如火如荼。1961年4月12日,苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方红一号”飞船进入地球轨道,成为人类历史上第一位进入太空的宇航员。
1967年,苏联在筹备一次新的载人航天行动,当时的苏联领导人勃列日涅夫提出,要在太空中让两艘苏联飞船进行对接,以在太空竞赛中压倒美国,向十月革命胜利50周年献礼。
按照计划,当年4月23日发射“联盟一号”太空飞船,载着科马洛夫进入太空;次日发射另一艘飞船“联盟二号”,载着另外两名宇航员进入太空。两艘飞船将在太空中相遇并对接,科马洛夫进入“联盟二号”飞船,和一名宇航员互换位置,并乘坐“联盟二号”飞船返回地球。
根据即将出版的新书《星球人》的内容,首位进入太空的尤里·加加林被选中参与这次行动,作为科马洛夫的替补,万一科马洛夫在出发前发生异常,加加林将代他出征。科马洛夫与加加林是非常要好的朋友,经常一起打猎、喝酒……
《星球人》一书写道,出发前,加加林和其他一些高级技术人员仔细检查了“联盟一号”飞船,发现了203个结构性问题,这些问题让飞船在太空中的飞行变得很危险。鉴于问题严重,加加林提议推迟这次任务。
检查出“联盟一号”存在的许多问题并非难事,难就难在没人敢向勃列日涅夫说明情况。
加加林把检查结果写成了一份10页的备忘录,交给了他在克格勃的好友温雅明·伊万诺维奇·卢萨耶夫。卢萨耶夫犹豫了好久,一直不敢把它上交。
不过事情还是走漏了风声,看过这份备忘录的人,包括卢萨耶夫,不是被降职,就是被开除。此时距离发射只有不到一个月。
科马洛夫意识到,推迟发射根本不可能。他找到被降职的卢萨耶夫,和他进行了一次谈话。科马洛夫说:“这次飞行我不可能活着回来了!”
卢萨耶夫问:“你为什么不拒绝这次飞行任务呢?”
按照《星球人》一书的说法,科马洛夫答道:“如果我不去,他们就会让尤里去。”科马洛夫泪流满面。
《真理报》记者雅洛斯拉弗·戈洛瓦诺夫的报道显示,1967年4月23日发射当天,加加林也在发射现场--哈萨克斯坦拜科努尔发射场。尽管这次执行飞行任务的并不是加加林,但他还是要求工作人员给他穿上太空服。戈洛瓦诺夫的报道称,加加林的这一行为是“一次突发的任性行为”。但后来有分析人士认为,当时加加林想执行这次任务,以便挽救好友的生命。
但加加林的想法没能实现。凌晨3时35分,“联盟一号”飞船在一片欢呼声中,载着科马洛夫准时升空。
当飞船绕地球飞行到第二圈时,科马洛夫向地面报告说:飞船左边的太阳能电池帆板没有打开,无线电短波发射机没有工作,飞船处于不规则运行中。此后,飞船的故障进一步加剧。
这时,地面上的科学家、工程师们忙个不停,一方面密切监视“联盟一号”的情况,指挥科马洛夫排除故障,另一方面还要决定是否按计划发射“联盟二号”飞船。最后,地面指挥中心决定,中止“联盟二号”飞船的发射计划,“联盟一号”飞船在绕地球飞行第17圈时返回地球。
但飞船在飞行的第17圈因调整姿势失败未能返回,直到第19圈,科马洛夫采用手动控制,才让飞船进入返回轨道。然而,当飞船离地面还有10公里,该打开主降落伞时,地面指挥人员却听到科马洛夫说:“降落伞没有打开!”
1967年4月24日凌晨6时24分,带着火光的“联盟一号”坠毁于乌拉尔地区奥尔斯克以东65公里处,发出猛烈的爆炸声。科马洛夫当场身亡。
美国国家安全局在土耳其伊斯坦布尔的空军基地附近设有分支机构,特工侦听到了科马洛夫在生命最后时刻的话语。此前有报告说,美国监听人员知道苏联飞船出了事故,但无法得知具体内容。在即将出版的《星球人》一书中,名叫佩里·费尔沃克的美国国安局分析师称,他听到科马洛夫对地面指挥中心的官员说知道自己要死了,时任苏联部长会议***柯西金还在视频通话中哭着称赞科马洛夫是个英雄。科马洛夫的妻子和他通了话,问他有什么要对孩子们说。
《星球人》一书披露了“美国特工听到科马洛夫赴死时愤怒的咆哮”。科马洛夫在最后时刻与地面指挥中心的对话虽然嘈杂不清,但可以听到“害死”这个词。
4.科马洛夫之死让加加林产生负罪感
由于技术并不成熟,上世纪60年代的太空飞行危险重重。科马洛夫遇难两年后,美国进行登月飞行,白宫事先准备了一份演讲稿,以备在宇航员遭遇不测的情况下宣读。
但科马洛夫的死几乎是可以预见的。事故发生数周后,加加林在接受《真理报》采访时,尖锐地批评了那些让科马洛夫去执行这次飞行任务的官员。
后来,加加林在和他的克格勃朋友卢萨耶夫会面时,又谈到了科马洛夫之死,《星球人》一书描述了他们的谈话:
加加林在卢萨耶夫的公寓里和他见面,但拒绝在他家的任何一间屋子里谈话,因为他担心被窃听。电梯和大堂也不安全,于是两个人在公寓的楼梯间里上上下下,边走边谈。
1967年的加加林已经和1961年首次进入太空时的那个年轻人完全不同,科马洛夫之死让他背负了沉重的负罪感,他为自己没能劝说勃烈日涅夫取消发射深感内疚。他说:“我必须去见那个大人物。”
加加林离开卢萨耶夫家前,已经表现出愤怒之情。“我会设法让他(勃烈日涅夫)知道,如果让我发现他明明了解所有情况,仍让这一切发生的话,那我就知道自己该干什么了。”
卢萨耶夫说:“我不太确定尤里脑子里在想什么。也许要在他(勃烈日涅夫)脸上狠狠打一拳。”他警告加加林要谨慎行事。“我对他说,'你做任何事情前要先和我说一下'。”
在《星球人》中,作者提到了一个从未被证实的说法--一天,加加林和勃烈日涅夫碰面,把一杯饮料泼到了勃列日涅夫脸上。
1968年,加加林死于飞机失事。有传言称,那是勃列日涅夫授意的谋杀。
遇难后的科马洛夫只剩下一点足骨,身体的其他部分化为灰烬。苏联官方给他以国葬的待遇,骨灰存放在克里姆林宫城墙下。
197l年8月2日,“阿波罗”15号飞船登月时,美国宇航员带去了一块刻有已故苏美宇航员姓名的铭牌,安放在月球上,其中就有科马洛夫的名字。
在中国,科马洛夫之死引发了一场争论。2009年,有网友撰文称,入选人民教育出版社新版初中语文教材第五册的课文《悲壮的两小时》,内容并不属实。
网友称,教材中写道,科马洛夫从发现降落伞出现故障到遇难,经历了两个小时,他镇定地与地面指挥中心的领导人通话,与家人告别,苏联人民通过电视直播观看了这悲壮的一幕。
网友认为,在美苏太空争霸的背景下,“联盟一号”飞船的飞行被视为绝密,其坠毁不可能进行现场直播。此外,从飞船进入大气层到坠毁只需十几分钟,而非两个小时。再者,科马洛夫临终前告诉女儿,“联盟一号”之所以出事故,是因为地面检查时忽略了一个小数点。实际上,“像航天器这种高科技产物……无论什么地方发生了故障,决不是短时间之内就能查出原因的”。教材中所说的科马洛夫向领导持续汇报了70分钟,也值得商榷。在大部分时间,飞船发出的信号都不在地面接收范围内。
本文摘自:人教版小学六年级语文课本
1967年8月23日,前苏联著名宇航员弗拉基米尔·科马洛夫一个人驾驶着“联盟一号”宇宙飞船,完成任务之后,正在胜利返航途中。
就在此时此刻,全俄罗斯的电视观众,包括科马洛夫的家人、同事都在电视机前激动、紧张地收看宇宙飞船的返航实况。当飞船返回大气层后,需要打开降落伞以减慢飞船速度。科马洛夫在操作时突然发现怎么也打不开降落伞。
地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障,但都没有成功。经请示上级,同意将实况向公民们公布。
电视台最著名的播音员以沉重的语调宣布:“'联盟一号'飞船由于无法排除故障,不能减速,将于两小时后在着陆基地附近坠毁,我们将目睹宇宙英雄科马洛夫遇难。”
科马洛夫的亲人被请到指挥台,指挥中心的首长通知科马洛夫与亲人通话。科马洛夫控制着自己的激动:“首长,属于我的时间不多了,我先把这次飞行探险情况向您报告......”
“科马洛夫同志,看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”
首长哽咽着说:“谢谢你,录音已经准备好了,请讲吧。”科马洛夫开始了急促而有序的讲述,因关系到国家机密,指挥中心暂时关闭了电视直播传递。
生命在一分一秒中消逝,科马洛夫目光泰然,态度从容,他整整汇报了几分钟。汇报完后,国家领导人接过话筒宣布:“我代表最高苏维埃向你致以崇高的敬礼,你是苏联的英雄,人民的好儿子......”
当问科马洛夫有什么要求时,科马洛夫眼含热泪:“谢谢,谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号,我是一名宇航员为祖国的宇航事业献身,我无怨无悔!”
领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲,母亲老泪纵横,心如刀绞,泣不成声。科马洛夫笑着说:“妈妈,您的图象我在这里看得清清楚楚,每一根白发,每一条皱纹。您能看清我吗?”
“能,看得很清,你不愧是妈妈的好儿子,你放心吧,妈妈一切都好。”老太太难忍悲痛,将话筒递给科马洛夫的妻子。
科马洛夫给妻子送来一个调皮而又深情的飞吻。妻子拿着话筒只说了一句话:“亲爱的,我好想你!”就泪如雨下,再也说不出话来。
科马洛夫脱下宇航服,拿出一支金笔对妻子说:“这支金笔随我飞入太空,是我珍贵的东西,我用宇航服把它包好,待会儿的大爆炸,不会对它造成损伤的。请把它转赠给你未来的丈夫,我会在天堂里祝你们幸福。”
科马洛夫12岁的女儿接过话筒,泣不成声,科马洛夫微笑着说:“女儿,你要坚强,不要哭。”“我不哭,爸爸,你是苏联的英雄,我是你的女儿,我一定会坚强地生活!”
刚毅的科马洛夫禁不住落泪了,他叮嘱孩子记住这个日子,以后每年的这个日子到坟前献一朵花,向爸爸汇报学习情况。
女儿表示,长大以后要像爸爸一样当宇航员。科马洛夫告诉女儿:“我要告诉你,也告诉全国的小朋友,你们一定要认真学习,认真对待每一个小数点,每一个标点符号。'联盟一号'今天发生的一切,就因为地面检查时,忽略了一个小数点,才造成今天的悲剧。同学们,记住这个小数点的悲剧吧!”
时间只剩最后几分钟了,科马洛夫毅然地和女儿挥挥手,面向全国电视观众:“同胞们,请允许我在这茫茫太空中与你们告别......再见了!”
