戈夫曼的女儿王建峰:戈夫曼女儿的六年田野调查

2017-05-31

字体:

大中小

浏览:

文章简介：2002年,当爱丽丝·戈夫曼还是宾夕法尼亚大学的在校学生时,就开始为黑人高中女生艾莎辅导功课.不久,爱丽丝搬进费城一处黑人社区,住在艾莎家附近.艾莎的妈妈称爱丽丝为"另一个女儿".通过艾莎,爱丽丝认识了她的堂弟罗尼,通过罗尼,又认识了21岁的麦克.罗尼和麦克刚刚从监狱获释.一名白人女孩的出现,引起麦克邻居和伙伴们的警惕,爱丽丝在街头遭到盘问.麦克走过去解决了问题.爱丽丝不仅成功融入费城这个叫做"第六街区"的黑人聚集区,还征得同意去记录他们的生活,从此开始了她为期6年

2002年,当爱丽丝·戈夫曼还是宾夕法尼亚大学的在校学生时,就开始为黑人高中女生艾莎辅导功课。不久,爱丽丝搬进费城一处黑人社区,住在艾莎家附近。艾莎的妈妈称爱丽丝为“另一个女儿”。通过艾莎,爱丽丝认识了她的堂弟罗尼,通过罗尼,又认识了21岁的麦克。罗尼和麦克刚刚从监狱获释。一名白人女孩的出现,引起麦克邻居和伙伴们的警惕,爱丽丝在街头遭到盘问。麦克走过去解决了问题。

爱丽丝不仅成功融入费城这个叫做“第六街区”的黑人聚集区,还征得同意去记录他们的生活,从此开始了她为期6年的现场调查。2009年,她在普林斯顿大学读社会学博士期间,在《美国社会学评论》上刊发了调查报告《在逃:费城通缉犯》。爱丽丝的发现令人吃惊:大量美国黑人青年处于“在逃”状态。

现在,爱丽丝是威斯康星大学社会学系一名助理教授。今年芝加哥大学出版社出版了她的新书《在逃:一个美国城市里的逃亡生活》,该书在前期论文的基础上增添了更多的细节。作为一本社会学著作,这本书引起的反响是惊人的,《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《纽约客》、《大西洋月刊》都刊发了书评。

其实,书中记录的种族问题,美国社会并不陌生,但却依然为之震惊。论文及图书并未采用社会学传统的研究方式,比如统计,而是准确记录。记录的笔锋就像手术刀,在众人已感知的痛处划了下去。

没有钥匙,只有手铐

从上世纪70年代开始,美国加大对贩毒、暴力犯罪的打击力度,在全国社区部署大量警力,实施 “零容忍”政策。有研究显示,过去四十多年,美国监狱羁押人数增加近7倍,其中黑人占相当大比例;每9个黑人青年中就有1个待在监狱,而这一比例在白人中不到2%。

爱丽丝调研了“第六街区”的217个家庭。她亲眼目睹直升机在头顶盘旋,警察在街头拦截审查,夜晚破门而入,搜查、拘捕。拘捕的罪名,除了贩毒、抢劫、谋杀,大部分是轻微罪或过失。

爱丽丝发现,从2007年到2010年,“第六街区”年龄在18岁到30岁之间的308名黑人男性中,有144人曾因未缴纳诉讼费或未按时出庭被拘捕,117人因违反假释或保释条例被拘捕。这意味着,“第六街区”每一个黑人青年都可能会因犯个小错而失去自由。

麦克的朋友查克,上高中时只因无法忍受同学辱骂他的母亲为“毒贩子”,一气之下打了对方一拳,随后被拘留、监禁,失学,贩毒,入狱,人生轨道彻底偏离。

“第六街区”的司法生态开始紊乱。为躲避牢狱之灾,黑人青年想尽一切办法避开警察,甚至选择逃亡;警察在抓捕中,则用尽手段,比如威胁、殴打、胁迫揭发,而这又进一步扭曲了社区中家庭及朋友之间的关系。

爱丽丝研究发现,更为糟糕的是,这种状态反过来又造成“第六街区”的暴力犯罪几率加大。受到追捕威胁的人几乎自动放弃司法资源,任何冲突只好依靠自己解决,最终常常诉诸暴力。处于假释或保释期的人,也在竭力避开警察,他们可以随便找个理由将其送回监狱。

爱丽丝所说的“在逃”,并不是一个严格意义上的法律词汇,而是一种动荡不安的生活状态,即使不被通缉的黑人青年,也会因恐慌入狱而选择“逃亡”,拒绝与司法机构合作,致使他们长期处于“半合法”的边缘,游离于正常生活之外。

有社会学者提出,爱丽丝这篇研究揭示出美国社会治理中存在的一个重大失败之处:花费大量财力、人力去监控、拘捕,而不是帮助黑人走出困境,造成“种族隔离感”越来越深。在研究中,警察处在被批评的位置上,但爱丽丝清楚,这终究还是社会问题,不能只把责任推给他们。

“许多执法者也明白,这些贫穷、失业、毒品、暴力都是社会问题,不是把人抓进监狱就能解决的。可是,他们没有配备解决这些问题的‘钥匙’,他们只配有手铐。”爱丽丝写到。

远离警察和医院

亚历克斯和多娜的儿子刚刚出生,爱丽丝去医院看望他们,这时两名警察追了过来。他们要拘捕亚历克斯,因为他几个月前曾因喝酒违反了假释条例。见一名警察拿出手铐,多娜哭着请求他们不要把亚历克斯抓走,请求让他陪着过了今晚。

爱丽丝后来从两名警察那里了解到,他们原本并不知道亚历克斯就在这家医院,只是那天送一名受到枪击的疑犯到医院,顺便浏览了一下医院的来访名单,碰巧看到他的名字。

亚历克斯被拘捕以后,“第六街区”的年轻人都不愿意再在医院里出现,即便是受伤,甚至是他们的孩子出生。

一天早上,爱丽丝正与麦克和查克在外面吃早餐,庆祝麦克结束监禁期。查克的母亲打来电话,说他新买的汽车被人放火烧了。查克断言一定是“第八街区”的人干的,有人刚刚同他结仇。查克沉默很久,他正被警察通缉,报警是自找麻烦。查克说放火的那个人也清楚他一定不敢报警。

几天后,查克与麦克开车到“第八街区”,照着他怀疑的人开了一枪。没打中。有目击者认出查克,报了警。于是查克又多了一张拘捕令:蓄意谋杀。

17岁的雷吉也在被追捕,但警察几次都未能抓到他。一天夜里,警察破门而入,命令雷吉的弟弟和爷爷趴在地上,双手抱头。雷吉不在家。警察看了雷吉的妈妈一眼,又瞧了瞧地面上的蟑螂和猫屎,然后警告她,如果她不把雷吉交出来,他们就给儿童保护机构打电话,把她的小儿子带走,“这里不适合孩子居住”。这一晚,爱丽丝也在现场,这已经不是第一次破门而入了。

儿子刚刚度过一岁生日后不久,一年前从医院被抓走的亚历克斯获释回家,假释期还剩一年。他在父亲的空调修理店本分工作,终于熬到还剩三个星期假释期就将结束。一天晚上回家路上,有枪顶在后背,将他逼进小巷。蒙面人不仅抢走他的钱,还用枪把重击了他的后脑勺和面颊。

麦克与爱丽丝赶到现场后,看到亚历克斯正趴在地上找牙,满脸是血。亚历克斯坚决不去医院,他说假释官会以违反宵禁或打架斗殴之名指控他违反假释条例,从而把他送回监狱。

爱丽丝六年来在“第六街区”接触到的所有人里,只有亚历克斯一人顺利度过假释期。