高伐林:袁世凯后代凄惨命运
专访袁世凯曾孙、画家袁始 将近一个世纪之前,我的曾祖父袁世凱没有迈出这一步,走回老路登基当洪宪皇帝;蒋介石、***、***一代又一代中国的领导人都没有迈出这一步;什么时候中国能迈出这一步呢现居加拿大阿尔伯塔省爱德蒙顿市的画家袁始,回首他八十年代末决定出国的动机,感慨系之。
历史上越著名的人物,光芒会越长久地投射于其后人身上,阴影也会越长久地笼罩于其后人身上。有志气的后人,往往要用很长的岁月去挣脱这种光芒和阴影,开拓属于自己的人生。从袁世凯的长房长孙家走出的袁始,到现在仍在与这种名人之后效应搏斗。当他接受多维记者采访的时候,郑重表示:希望读者更多地关注他本人艺术追求历程的山重水覆,创作造诣的优劣得失,而不是将他只当成袁家余脉中的一环。
但是,倾听他的经历,笔者不无悲哀地发现,在中国,一个人的命运,竟受到其先辈的命运那么强大的制约--远比泽被后人和罪及子孙这样的说法复杂百倍。●洪宪老爷爷 袁始是他美术创作的笔名,他真名叫袁缉燕。袁始与他的曾祖父袁世凱、祖父袁克定、父亲袁家融,见证了中国一个世纪的历史。
袁世凯(1859年-1916年),北洋军阀鼻祖、中华民国大总统,是写中国近代史绝对绕不过去的人物,从***的《窃国大盗袁世凯》到近年电视连续剧《走向共和》,对袁世凯的历史评价趋向客观公正。中国当下许多名人辞典,在袁世凯辞条下已经闻不到多少口诛笔伐的火药味了: 【袁世凯】字慰庭,号容庵,1859年9月16日出生在河南项城县世代官宦的大家族。
早年科举不第,弃文投军,依附淮军将领吴长庆门下。1892年,清藩属朝鲜内乱,求助于清廷,袁随军入朝平乱。
袁表现出较高的外交、军事才能,为朝野瞩目。1894年受李鸿章保举为驻朝总理大臣。1895年受命以道员衔赴天津仿造欧洲军制督练新式陆军,扶植日后北洋班底。1898年袁参与镇压维新派。
1899年任山东巡抚,1901年升任直隶总督兼北洋大臣。1907年入主军机处、兼任外务部尚书。1908年宣统继位,受清皇室排挤,袁被迫下野隐居。1911年辛亥革命爆发,受国内外形势所迫,清廷被迫重新起用袁任总理内阁大臣,主持军政。
袁深知清廷气数已尽,无可挽回,便联络全国革命势力及其旧部,倒戈一击,逼迫清帝退位,实行共和。1912年3月,袁世凯因促成共和有功,当选中华民国临时大总统。随后被推举为中华民国首任总统。
1915年12月宣布恢复帝制,建立中华帝国,改元洪宪。1916年3月22日,内外交困,被迫宣布撤消帝制,恢复民国。1916年6月6日,因尿毒症不治,死于北京,时年57岁。 袁世凯死后四分之一世纪,1941年曾孙袁始才出生在北京宝钞胡同,但对老爷爷(他们这一辈这么称呼袁世凯),他从历史课本上没少读到,从父辈口中没少听说。
只是很可惜,虽然早年间听父亲说过三两句袁世凯有些事也不完全像外界传的那样,但父亲语焉未详,袁始也不明就里。但他知道:袁世凯搞新政,借鉴西方的民主制度,有一些顺应世界潮流、改变中国传统政体的想法,掌权之后,却又当了洪宪皇帝
袁始对笔者说:我在年轻时就想过:中国的封建社会实在太长、太长了,人们对于民主没有概念。袁世凯那时是多好的机会,他应该再往前走一步,但是他做不到这一点--各种势力都在影响他,他主观上也有原因:从小受那一套四书五经教育,也没出国留过洋,对西方的议会制度毫无亲身体验,他有他的局限性啊。人们要想改变中国这个封建社会,真是很长很长的一条路,每一代人才能往前走多小一段?
尽管袁世凯的皇帝梦只做了83天就砰然破灭,尽管到了抗战年间家境每况愈下,但是世家总是世家,袁始童年时还赶上了烈火烹油般富贵日子的一段尾声。我们从小每个孩子都有自己的奶妈,每个人都有自己的玩耍游戏。每天到开饭了,大伙围上大圆桌,每个孩子有自己的座位,坐下就吃,奶妈就站在后头,吃完了,她就把你抱下来,想干什么就干什么去了。
但是钟鸣鼎食的日子,与其说让小袁始感到风光,不如说让他感到孤独。
袁世凯身后是一个规模庞大的家族,他的一妻九妾,留下17个儿子、15个女儿;女儿们生的外孙、外孙女且不论,光这17个儿子,就又生了22个孙子、25个孙女。中国封建大家庭,兄弟姐妹之间的关系都比较淡,就跟巴金的《家》《春》《秋》里写的那样。
不像小家庭,家人之间彼此牵肠挂肚。我们家每个孩子都隔离开来,我从小体会不到多少手足之情,到上学了,我才找到同龄的伴儿。所以我这个人从小特别渴望友情、珍视友情。●落难太子 袁世凯的长子袁克定,在历史书上是个被否定的人物。
他是袁世凯的结发妻子于氏所生,曾到德国留学,通晓德语和英语。袁世凯走南闯北做官,他都随任在侧,对旧官场非常熟悉。他急于推动父亲黄袍加身,当开国皇帝,这样自己好顺势当上太子,以至想出了一个损招:对袁世凯不仅封锁、更伪造舆论。
袁世凯平时不看别的报纸,只看在北京销量较多的《顺天时报》,这份由日本人办的中文报纸,常常登载反对帝制的言论。袁克定非常担心袁世凯看到后会动摇称帝决心,就布置手下一班人马伪造了一份假《顺天时报》,无论是刊头题字还是版式,都和真的一模一样,但刊登的文章都是拥护袁世凯称帝。袁世凯每天看到这些,心里当然喜孜孜。
不料袁家一个丫头要回家探望父亲,袁世凯第三个女儿袁静雪让她顺便买些五香酥蚕豆。第二天丫头买来,包蚕豆的是整张《顺天时报》。袁静雪无意中发现,这张报和他们平时看到的《顺天时报》文章调子不同,忙找到同一天的报纸比对,发现两张报日期相同,内容却不一样。袁静雪去找二哥克文问是怎么回事。克文不敢说破,鼓动袁静雪去告诉父亲,这下把戏才穿帮了。袁世凯气坏了,用皮鞭把袁克定痛打了一顿。但悔之晚矣!
袁世凯称帝激化了当时社会和派系矛盾,加速了自我灭亡。如果袁克定不欺父误国,中国的历史是否会改写,袁家人的命运是否会改观呢?
谈起往事,袁始并没有为尊者讳:对于袁世凯称帝,应该说我爷爷袁克定是有一定责任的,他搞劝进,还搞出一张冒充民意的报纸,误导了他父亲
眼下红透半边天的章诒和《往事并不如烟》中有一篇《君子之交》专写民国四公子之一张伯驹(袁克文也名列四公子)。张伯驹将已届晚年的袁克定接到自己家住了十年,对这位落难太子的评价相当不错,说他雅儒正派,也是有气节的。
不过,这本书中记述张伯驹说1958年克定八十大寿,是在我家过的,也是在我家去世的,袁始表示似有出入:我记得我爷爷是1957年去世的,我祖母晚一年,1958年去世。爷爷也好象没有活到八十,是79岁时死的。而且,他是在自己家里死的。
袁始见过这个差点当上太子的祖父,尤其是四岁开始,一年多与他甚至朝夕相处。那时,袁克定住在颐和园里排云殿牌楼西边的第一个院落清华轩。当时我奶奶带着我爸爸和我们七个兄弟姐妹,都住在北京城里,只有爷爷袁克定带着私人医生、厨子、听差住在颐和园。母亲因为在大家庭里心情压抑,得了气瘰脖,爷爷才破例地让她去那儿养病的,她把我带去那儿住了一年多。
不过,袁始回忆说,我跟他每天都要见面,基本上没有谈过话。早上他从外面散步回来,坐在书房里,我们吃完早点,进去给他请安。他就在鼻子里哼一声,有时候放下书,看我们一眼说,好,去玩吧!有时候他只顾看书,连头也不抬。我们就赶紧退出。有时候我在园里追跑疯闹,奶妈看见他大老远散步过来了,赶快对我说:爷爷来了!我就立马站直,等他走过去--就是这么一种关系。
解放后,政府不允许私人在颐和园里住了,爷爷被赶出来,他的古玩都给扣下,不许他带出园。我上小学的时候去颐和园春游,清华轩对外开放了,我绕到后面,看到原来放古玩的房间贴着条,写着袁宅。
袁克定搬到张伯驹在挂甲屯附近承泽园的住宅寄居。我们在寒暑假时都要去看望他。他去世时我在天津,也赶回来参加葬礼。后来他葬在八宝山。
袁始说他对祖父的印象跟史***载的不相吻合。我见到的他是一个很严肃、注重做学问的人,对于官场应酬没什么兴趣。不仅抗战时婉拒日本人给他的官职,中共曾想给他挂个***委员之类头衔,也被他谢绝。袁始说:他对作官没兴趣,是不是在袁世凯称帝一事上扮演了不光彩角色感到内疚?我这没什么依据,纯粹是我个人推断而已。
袁始还记得祖、父见面的情景:他端坐在椅子上,我父母不能坐,站在旁边。他说什么话,我父亲都只说是,我从来没有看见他们对他表示过不同意见。
袁始还回忆说:有一个夏天傍晚,我父亲在排云殿前面那个小码头上,穿着游泳裤与两个人在说话,我在旁边玩。就听见不知谁喊了一句:大爷(袁克定)来了!我父亲吓得从码头上一头扎到昆明湖里去了,一直游到龙王庙!他知道他大庭广众这么穿着游泳裤,我爷爷看到了肯定会大为光火。●地质功臣 笔者问:那么你跟你父亲在一起时,也是这样吗?
袁始笑起来:哪能呢!我父亲这一辈受美国生活方式的感染,不这么着了。在子女教育、父子关系上都不一样,不讲这种长幼有序、父子尊卑了。
袁门一部家史,到了袁世凯的长孙、袁始的父亲袁家融(以及他的同辈堂兄弟们)这儿,开始翻页,另启新章。袁家融可以算转变风气的一代。
父亲考取了庚子赔款留学名额,跟着两个叔叔辈的一起去了美国上中学。那是1920年,袁家融16岁,先到马萨诸塞州的私立Williston Northampton中学念书,然后进入位于宾夕法尼亚与新泽西交界处的拉法叶学院(Lafayette College),专业是地质学。
袁始说:地质学当年属于博物学,父亲从小喜欢石头,对这个领域有兴趣。那个年代的人,好像不像现代人这么实用主义--听说现在北京地质学院只能从农村招学生,城里孩子没谁愿报考了。
袁家融随后又拿到哥伦比亚大学的地质学博士。但是他却没留在美国,一来当时美国正值大萧条,华人***难上加难;二来,他得回国奉命成亲。
我父亲不是风流人物,他与我的母亲王氏,是他的奶奶、袁世凯的元配夫人于氏给作的媒,我母亲一直等着他。她是湖北督军王占元的女儿,也是个大家族。我爷爷要我父亲回来成亲,说你不能耽误人家。
袁家融就老老实实地回来迎娶王氏。这倒有点像胡适:别的方面思想再新,再反传统,在婚事上却恪守旧训,遵循父命。夫妇俩一年、两年就添一个孩子,我有七个兄弟姐妹,五女二男,我是老六,从儿子上排是老二,第一个是哥哥,比我大八岁。
袁家融自打1930年回国,就走自己的路,虽然走得磕磕绊绊。他先去开滦煤矿当工程师,当时我爷爷袁克定是那儿的督办。很快我父亲就离开,去了国立北京师范大学任教,也在北京大学兼职--他不愿在袁克定手下任职,他觉得别人会认为自己没本事,是大树底下乘凉。
上个世纪四十年代***统治后期,经济一团糟,物价飞涨,大学里也开不出工资了,袁家融的夫人又一直没有工作,在家带孩子,这下生活维持不下去,只好离开。我有两个舅舅是天津知名的实业家,是启新水泥公司、东亚毛纺厂的大股东--东亚毛纺厂你听说过吗?解放初期,他们抵羊牌毛线很有名,商标图案是羊犄角对犄角,民族资本家用这个牌子谐音抵制洋货。
大舅舅有家贸易公司,我父亲就去那儿当了副经理。但他这个人对做买卖没多少兴趣,只干了两年。当时有个华北物资交流大会,绥远***在会上认识了他,得知他的学业经历,就请他去绥远主持地质勘探。他很高兴回本行,就去了。
袁家融这一去,做出了不一般的贡献,后来的三大钢铁基地之一包钢就从他的汗水心血中萌芽。五十年代初期在白云鄂博、大青山发现铁矿矿苗,就是我父亲的功劳。
整整半个世纪前的往事,在袁始脑海中恍若昨日:那年他从归绥回来,给我们带来内蒙古的大块黄油。他给我们孩子们讲住在老乡家,老乡给他们地质勘探人员做最好的饭,是油面卷,做的那方式让人没法吃!主妇把棉裤腿卷起来,没水洗澡嘛,那皮肤全是黑的,只有膝盖上面一段露出皮肤本色,她们拿面在那儿一搓就是一个卷儿--咳,皮肤本色就是这么显露出来的!油面卷搓多了,下锅一煮,就是他们最好的饭了。
袁家融干了几年,调到武汉地质学校去任教,几年后再调往贵阳工学院当教授,一直干到1964年年满花甲时退了休。幸亏退了休,他才能在1996年以92岁高龄辞世。●直落底层 父亲漂泊的年头,袁始有时跟着漂泊,有时父子离散。我上过的中学多了,先在北京七中,后来父亲到武汉任教,我跟着转到武汉五中,从暑假念到寒假;我母亲在南方住不惯,她娘家人都在天津,就把我又带到了天津
1959年,从小就爱涂涂画画的袁始,考进河北美术学院专攻油画。如果说袁世凯、袁克定那两代人留下日本文化痕迹,袁家融这一代受美国风气浸染较深,那么,由于中国五十年代对苏联一边倒,袁始这代人的青年时代完全处在苏俄的光影笼罩之下。苏里科夫《近卫军临刑的早晨》,列宾《伏尔加河的纤夫》俄罗斯十九世纪巡回展览画派,对初踏艺术创作道路的袁始,起了无与伦比的作用。
1963年他毕业了,被分配到中国科学技术协会展览部。在那儿成天要遵照上级要求,一板一眼画科普宣传画,几乎没有时间画自己想画的东西。我就设法调到北京市第二轻工业局装潢设计室,虽然也不能画油画,但是工作本身要求有创造性,要设计很多产品,包装、封面设计我都搞过。
***爆发了,袁始首当其冲,倒了大霉。革命群众逻辑如铁,无可辩驳:你的曾祖父做过皇帝梦,你怎么可能不想复辟、恢复失去的天堂呢!我原来填表,家庭出身一直填职员--父亲是教书的知识分子么;到了***就不由分说了,袁家子孙嘛,打成官僚买办资产阶级家庭;我成了***,家抄了,文物照片都没了,单位还要遣送我回原籍--也就是袁世凱出生地,河南项城。
我不肯去,我从来就没有去过原籍!当时年轻气盛,我想没犯错没违法,总不能把我押走吧?一跺脚不辞而别。从那时起,我就算脱离单位了。
没了单位,就没了逼迫;可没了工作,也没了收入。很快生活就成问题了。自己成年了,哪能再向父母伸手?父亲那点退休金自顾不暇。他到街道办事处去申请一份工作,他们说他算自动离职,正式工作不能给他。我去求了好多次,最后他们说你要乐意,就干临时工。
我就进了临时工的队伍,嗨呀,北京城里所有苦活、累活,我差不多都干过:跟着汽车装卸,冬天到各个单位烧取暖的锅炉也给人画大影壁毛***在北戴河毛***去安源什么的--一进单位大门,迎面就是这么一幅巨画。
当时搞红海洋(在大片建筑外墙用红油漆刷满标语和***语录,用***思想占领一切阵地),我也去刷过。总之,有美工的活就干美工的活,但更多的日子只有卖体力,一干就是十年。看见他一身灰土一脸油汗,谁还知道,这就是袁世凯长房长孙家的嫡亲后裔?
运交华盖的岁月,他的太太却毅然来到了他的身边。罗蕴华与他在天津时就相识,父亲从事药品研究,她***前从天津师范学院中文系毕业后在天津教中学,当时弄到进京指标很不容易,她为与袁始在一起,降格当小学老师。
她没有嫌弃我,她知道我的追求。艺术追求是他们小两口心灵的纽带,也是他精神的支撑。两个人一个月收入百来块钱,最大宗支出是买颜料调色油、买画笔画布。白天我流汗,晚上我就在灯下画素描--那时反正也没电视。到周末天刚亮,骑上自行车,带着画箱画布、一天的饭,还有一军用水壶的水,就出门写生了:十渡、香山、沙河、圆明园一出去一天,风雨无阻。
有时下雨下雪,景色跟平时不一样,别具情调,还更要出去。一星期六天都卖给了别人,唯独星期天是自己的,多么充实,多么放松,可找着自我了!
1968年,独生子仿吾出生。为要不要这个孩子,我们思想斗争很久:时代这样不稳,生活这样不安,自己的社会处境又是这样受压抑生个孩子,不又添一个袁世凯的孝子贤孙,跟着我们遭罪?后来是岳母再三催逼,我们才要了仿吾。周末出外写生带上孩子,增添了乐趣,孩子大一点,就归他拎画箱了。●自由第一 袁始一直铭记着一个***的上将--张爱萍。
***恶梦结束后,张爱萍将军在国防工业系统促成创办了神剑文学艺术学会,还出版了《神剑》文学月刊。袁始虽然背着沉重的出身包袱,但一直锲而不舍地画画,毅力与才气在艺术圈中很有口碑。当袁始的朋友介绍他去当刊物美术编辑并承担一些美术设计任务,居然被接受了!他妻子也跟着调到了神剑。
笔者问:当时北京星星画展那些人,你认识吗?袁始笑说:怎么不认识?到了周末,我那只有一间房的家中高朋满座,烟雾弥漫。朋友们也屡屡邀他加入他们的艺术团体,但是袁始却有自知之明,摇摇头。毕竟,他比他们年长,又是这样的家世,他们根正苗红,可以大胆放言挑战体制、挑战当局,他却没有这样的资本,一把幕后操纵者的达摩克利斯剑是每分钟都可能落下来的。
他只是更加紧自己的美术探索,逼仄的居室四面墙上都挂满了画,连顶棚上也挂了画,得仰着头琢磨切磋。
1982年,袁始和太太办了停薪留职当了个体户,成立了原始装潢设计室--正是这个时候,他把袁缉燕这个名字留在昨天,而要以袁始为人知晓了。
铁饭碗好不容易失而复得,为什么又不要了?我一直对铁饭碗不留恋:除了社会主义国家,世界上哪有几个搞铁饭碗的?中国没端铁饭碗的也是多少亿人呢。袁始还记得一件啼笑皆非的事:当临时工一个月挣七十来块,转正了居然只有六十几块!
为什么改名袁始?我一直就希望能够返朴归真,回到自然。我听巴赫的《双小提琴协奏曲》,听柴可夫斯基的舞剧音乐,甚至听米歇尔雅尔用电子合成器奏出的缥缈旋律,我的心遨游于天地之间;而阅读杰克伦敦的小说,我又强烈地感受到那种抗争命运的生命冲击力。
值得一提的是,退休地质学教授袁家融对儿子当个体户的选择,十分支持,帮助他调换到虽闹闹哄哄,却对开展业务大有助益的临街住房。
袁始一下海就觉出了很大压力。例如,承接一个产品的包装设计,人家是有计划、有时间要求的,晚一分钟也不行,应下了就要按时完成。虽然当时还没有违约要上法庭、承担经济责任这些说法,但是人要讲信誉呢,不能给人家耽误事。
经济上很快打了翻身仗,那时候,我很快就成万元户了,然而顾客多了,任务重了,虽然没有行政领导管着,可市场竞争的压力更厉害,周末也不能休息,属于我画画的时间更少了!
活人难道能被钱憋死?1987年底儿子出国留学,袁始跟太太商量,干脆关掉了设计室,就靠给些老客户承担小型设计来维持生计,影响创作的活就不接了。
袁始对笔者讲起这一段,不由得十分感慨:为什么我对权啊钱啊不那么看重?因为我见多了世事无常,富丽堂皇转眼成空!他举他那位天津实业家的舅舅为例:舅舅起先住在天安门近侧南池子缎库胡同的大宅门里,可***时独自一人死在天津地下室;缎库胡同旧居成了解放军总参谋长、公安部长罗瑞卿的家,可罗氏被打成反党集团成员,自杀摔断了腿。
我自己家族衰落的历史,也是一个活生生的例证啊!所以与其追求金钱、权柄,不如追求具有长久生命力的艺术,我画画,探索的就是如何融入永恒,给后人留下我这个世纪的美好的东西。●混血后裔 该说说袁家第五代了。
袁始给儿子起名仿吾,儿子还果真像自己:19岁去美国,读的就是袁家融那所著名的Williston Northampton中学,中学里有个美术活动小组的房间,他从那门口过,一闻到那调色油喷香的味儿就挪不动步了,从小咱们家就是那味儿啊!后来他进了爱荷华州的Grinnell学院,选的专业是欧洲美术史,还选修了政治学。
在校园里,他结识了后来的太太Stacy Vogt,一位念社会学的德裔姑娘。说起来,这已经不算袁家首桩跨国婚姻了,袁世凯本人就曾经一次娶了三位朝鲜姨太太,不过,那毕竟还在所谓儒家文化圈内,而袁仿吾娶的是一位西洋文化中成长的妻子。Stacy后来在爱荷华大学拿到硕士,在俄亥俄州立大学拿到博士,现在,她是弗吉尼亚理工学院的社会学助理教授。
袁仿吾暂时搁下自己的学业,支持妻子念书,他在好几家公司工作,干得最久的是在一家摄影器材零售商店当经理。现在,随着Stacy工作逐渐安定,他们的混血女儿袁枫(英文名字Katarina)已经五岁多,他寻思着自己该如何施展了。
笔者问袁始:儿子找德裔太太,你没反对吧?
袁始笑了:我们给予他充分自由,只是只是与儿媳妇毕竟交流要困难一点。
袁始本人八十年代后期决定出国。1989年秋天,他通过朋友联系到曼哈顿办个人画展。当时材料并没备齐,因为是请父亲一个拉法叶学院校友、退休将军做经济担保,申请签证时,领事特别痛快,问我是做什么的,我说画家,他马上说欢迎你到美国。
他那次一个人来到美国,画展并没办成,后来到爱荷华去看望了儿子。过了两年,他们夫妇俩到了加拿大定居。现在,他与一个合伙人开了个公司,从事引进、外贸方面的业务。
袁家后代中在国外的多吗?互相之间联系密切吗?
袁始想了想:海外有一些,好像还是在国内的多。我与亲戚来往不太多。
笔者追问:你见过袁家骝吗?你该叫他叔叔吧,他作为物理学家,在他们那一辈中应该算学术成就最高、名气最大的了--虽然还赶不上他的妻子、有中国居里夫人之称的吴健雄。
袁始见过他。他还记得七十年代初期他们夫妇第一次回中国时,我哥哥、姐姐陪我父亲去北京饭店见他,那次我没去,但我将一件东西托他们带去转交给袁家骝,那是他父亲,也是我祖父的弟弟袁克文一本诗集的手迹。***抄家时我挺喜欢这本东西,偷偷藏起来。袁家骝拿到这本诗集非常激动,那时他手里还没有一件他父亲亲手写的东西呢。
与其他名门望族相似,袁氏宗族也代代传家训、续家谱。袁始说他小时候还见过家训,一直放在家里,但***抄家之后就再没见着了。而袁家的家谱在解放后就被扫得差不多。他听说袁家骝回河南项城时,提议过续家谱,但后来也不了了之。
重提袁家先祖的陈年往事,很难不浮起旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家的诗句。袁始就是这样一只燕(我们记得,他本名就叫袁缉燕),以寻常百姓的身份,自尊,自立,自强。■
