[翻译团]石佛如山:关于蒂姆-邓肯的口述历史

1997年,选秀之夜,马刺手握状元签沙里淘金一眼相中了蒂姆-邓肯,数分钟之后,邓肯脸上挂着一抹安详的笑容,平静地说出了这样的话。

放到往年任何一届选秀,邓肯都或许可能是状元签的不二人选。这个刚满22周岁,在大学额外打磨了四年练就了一身绝技的维京大个,不出意外,应该是这个飘忽莫测且反复无常的职业体育世界里,最璀璨的那颗明珠了:一位你不想错过,即插即用,名人堂级别的超级巨星。

传奇自从那个夜晚就拉开了序幕。不负众望的邓肯理所当然地超越了那届选秀中的其他任何人。近20年漫长岁月已逝,然而邓肯——胡须已渐染成灰,38岁的高龄也足够让卡哇伊喊他一声老爹,拖着那条左膝软骨磨损的老残腿也已在场上摸爬带滚了近1500场比赛——仍然统治着这片赛场。

就像他最近的比赛一样,西部决赛第六场,加时赛连揽7分,扛着马刺打入了总决赛。

“杰出的,一如既往。”这是马努-吉诺比利对于邓肯西决G6表现的评价,当然,他也已经这样絮絮叨叨不吝溢美之词夸赞了老基友一整个职业生涯。

这是马刺队史第六次打进总决赛,六次全是在老妖邓肯的照拂下才得以实现。手握四枚总冠军戒指,包揽不计其数的个人荣誉,邓肯全然已实现了多年之前立下的简单目标,他该心满意足了。

何止是简单的有所作为?

(接下来的内容全为口述历史,由贯穿邓肯整个生涯的人物引述整理组成。在尽可能的情况下,所有引述来源都已列出,包括他们的职称以及发表言论的时间。)

邓肯是如何与篮球结下不解之缘,又是如何吃透掌握这门运动,并加以缔造自己的传奇的?且听我娓娓道来。1989年,飓风“雨果”突袭圣克罗伊岛,岛上唯一的游泳池崩坏,这阻止了彼时还是一名前途无量游泳健将的年少邓肯继续自己的游泳征程。那个时候整个岛上只有四所室内球场,九年级第一次接触那个红色皮球的邓肯还远算不上拔尖。但到了1993年,突飞猛进的邓肯已经得到了维克森大学的主教戴夫-奥多姆(DaveOdom)的垂青,于是乎,一边奖学金收入囊中,一边邓肯纳入麾下。

“他看起来非常有上进心。他是真的把学业当一回事的。在他的生命中有几样最重要的事,那就是学业和游泳。”——黛博拉-哈里根(DeborahHarrigan)邓肯就读于FreewellBaptist小学五年级时的老师

“我就知道他能迅速上手这门运动。他很年轻,但他能和那些年龄更大速度更快的家伙打交道。他羞涩胆小,但他却总是沉着冷静。”——黛比-孙(DebbieSun)邓肯的前游泳队队友

“飓风毁了我们的游泳池,也打破了蒂姆的日常生活。当妈妈去世之后,他丧失了一切的动力。”——姐姐特利西亚-邓肯(TriciaDuncan)(来源:体育画报)

“我们的一大遗憾就是他母亲不在了。我们不得不去接受生活里出现的生离死别。蒂米过去常常说即使是当他在水下时,他也能听到她的声音。”——父亲威廉-邓肯(已故)

“蒂米,跟我投篮去。你见过几个游泳运动员开得起保时捷?”——里基-洛维里特利西亚的丈夫邓肯的姐夫(来源:体育画报)

“起先,他不肯扣篮。我们得逼着他他才去扣,然后,然后这货就停不下来了。”——罗伯特-马洛伊(RobertMalloy)高中队友

“那个时候他还是高三,但已经很能打球了。对阵卡姆登高中时(竞争对手),他彻底统治了那些家伙。在我看来,比赛越多越激烈,这孩子就打得越出色。如果有比赛了,他就会瞬间变身为一头发情的猎犬。”——卡斯伯特-乔治(CuthbertGeorge)邓肯高中教练

“有时候我坐在那里会想,如果这孩子是在美国本土上学,48个州会为了得到他不惜挑起一场征募战争的。”——戴夫-奥多姆(DaveOdom)维克森林大学主教

“当蒂米来到这儿的时候,我从教练组那里听到了许多关于他是什么什么球队未来计划的故事。有一天,我走进了球馆,看见一高个怒摘一板,抓着球在两腿间晃荡了一下,接着自个来了运球一条龙爆扣。我走向教练组对他们说,‘嘿,有个瘦高娃在球馆做了些令人难以置信的事哦,如果他不是蒂姆-邓肯的话,我建议你们赶紧招募进他。’”——兰多夫-柴尔德里斯(RandolphChildress)维克森林大学邓肯前队友(来源:体育画报)

“这项运动激发了我的兴趣。我每天都打球,迫不及待地想去打比赛。我喜欢抱其他人的大腿,越粗越好。能够拥有队友来分担比赛压力是倍儿棒的。这就是这项运动本身的魅力。我起步晚,但我非常幸运有这方面的学习天赋。我周围还有一帮子教我学习的人们。我是一匹来自遥远地方的狼,但我相信我能走得很远。”——邓肯

如果说之前压根没人知道邓肯是哪个无名小卒的话,那么一切都在他来到维克森林大学后发生了迅速的改变。尽管他的选秀行情一路飙升,但邓肯还是坚持留在大学取得自己的学位。他确实做到了,即使身为大学篮球史上最荣耀满身的球员之一,他却向世人展示出了不同寻常的朴素与坚持。(这里插一个故事:奥多姆甩干了唾沫才说服邓肯同他一起飞跨全国去参加在洛杉矶举办的1997年约翰-伍登奖颁奖典礼注1。)

注1:1997年,邓肯拿到了象征大学运动员最高荣誉奖约翰-伍登奖。

“蒂姆是我教过的最聪明的学生之一。除了他的身高,他和维克森林大学的其他学生没有任何区别。”——黛博拉-贝斯特(DeborahBest)维克森林大学心理学系***(来源:SlamDuncan专栏作家凯文-柯南)

“邓肯是绝对的NO.1。他是大学最好的球员,拉开第二何止一大截。”——达夫-塔沃德兹克(DaveTwardzik)在邓肯大二赛季后担任金州勇士队总经理

“蒂姆在他这个等级上是无可匹敌的,结果也证明了他无愧于年度最佳球员的荣誉。他已经走了这么远。每一天他来到球馆训练,都呈现给我们了一个更完美的球员形象。每时每刻他都在挥汗如雨。”——奥多姆

“当谈及选秀这茬时,我应该随便说点啥糊弄糊弄你们就算完事的。我们不会告诉你们我们将要做些什么,但蒂姆-邓肯是唯一接近成为球队基石那种类型的球员。显而易见,他和其他人之间有着明显的差距,每个人都知道那一点。”——格雷格-波波维奇(GreggPopovich)马刺总经理

“任何有机会挑中他的球队,都将立马成为总冠军的竞争者。”——拉里-布朗(LarryBrown)费城76人主教

“当你得到蒂姆-邓肯这种类型的球员,你会得到一些真的真的特别的东西。你收获的不仅仅是一名优秀的篮球运动员,更是一种令人难以置信的精神态度。我从没见过他这种能玩转篮板的年轻球员。你压根见识不到多少小孩能做到他所做的一切。他就是个万能锁,把每个技能槽都点满了。”——里克-皮蒂诺(RickPitino)波士顿凯尔特人主教

“你不能喜形于色,若你表现出激动,你也会表现出失望或沮丧,若你的对手利用你表现出的沮丧,你会处于劣势。”——邓肯的斯多葛学派哲学理念(来源:SlamDuncan专栏作家凯文-柯南)

“有些人认为他好像并不关心场上发生的事。别被他愚弄了,他比他看起来要邪恶多了。”——乔-史密斯(JoeSmith)前马里兰球员1995年状元(来源:体育画报)

维克森林大学大二学生蒂姆-邓肯以场均20.8分,14.7篮板,3.3盖帽的惊艳数据获选1996-1997全美最佳球员奖

3.抽签之夜1997年的NBA选秀邓肯是毫无疑问的状元人选。唯一值得一看的大戏就是哪支球队能够有幸抽到他。波士顿有最高的28%概率抽得状元签——这个几率足够诱使里克-皮蒂诺离开肯塔基大学到有千载难逢机遇围绕邓肯重建的凯尔特人接手主教一职了。马刺整个赛季则受到伤病困扰,拿下了20胜62负的战绩,拥有22%的概率抽到状元签。

“我们在演播室隔壁的一个大帐篷里,然后工作人员来喊我们去坐在看台上。我没去,因为我不觉得我们有机会能抽到状元签。我就准备待在帐篷里,那有食物有啤酒。我是唯一一个待在帐篷里的家伙,每个人都去现场了。

所以我就盯着面前一台小电视机,一边吃着汉堡一边喝着啤酒,仪式进行到了本该是我们抽到的签位,但结果抽到的不是我们。我简直难以置信。这还能玩耍么我震惊地汉堡都掉在了地上。真是难以置信,我们俩有一个人将获得邓肯!(注2:另一个人说的是波波的导师拉里-布朗,当时76人抽到了榜眼签。)

所有人都冲进了帐篷冲向了我。他们不住地恭喜我好像我做了什么一样,我除了吃了个汉堡其实啥也没做!人们涌向我大声告诉我干得漂亮!”——波波维奇马刺主教(来源:JanHubbard《圣安东尼奥马刺队队史》)

“波波是世界上最幸运的男人。”——道克-里弗斯前马刺控卫现TNT分析员

“当到了我们和马刺时,我心里想,别乱想了,现在都是明摆着的了。如果我们赢了,那很棒。如果马刺赢了,对波波来说也很棒。他可是我婚礼上的伴郎。接着,在抽签结果公布之后,我心里想,‘我仍然爱你,波波。’但是你知道,这太令人失望了。邓肯之后无邓肯啊。”——布朗(来源:BostonGlobe)

“我其实并不在乎哪支球队得到我。这无关紧要,每支球队都有不同的环境。但当我听到马刺抽中状元签时,我还是兴奋地跑来跑去上蹿下跳。我姐夫这几个月以来一直都在说马刺会赢得状元签。”——邓肯

“我们本不该来到这个地方,真的。像我们这样拥有许多天赋的球队不应该沦落到乐透区并有机会得到邓肯。但是伤病将我们带到了这里。”——杰克-迪勒(JackDiller)马刺***

“这不只是季票持有者想来年重振旗鼓。我们已经满足了季票持有者希望能够增加座椅数量的要求,我们已经吸引回来了那些流失的季票持有者,我们也有了更多以前从未来看过比赛的球迷。”——RussBookbinder马刺商业运营副***

“这将会使他们一脚踏入总冠军争夺者的行列当中去。让我们面对现实吧,蒂姆本可取代乔-史密斯成为1995年的状元,也可以挤下阿伦-艾弗森成为1996年的一号位。”——杰里-雷诺兹(JerryReynolds)国王总经理

“如果我们全员健康,我们应当赢下50场以上的比赛,季后赛也不在话下。如果邓肯真是我们的天命之子,那我们就必须相信他能带领我们重返巅峰。”——彼得-霍尔特(PeterHolt)马刺老板

“抽签一结束,我就接到了皮蒂诺的电话,他告诉去问问波波愿不愿意用一号签换我们的3号6号签。波波非常和蔼。他说他认为他可能会紧紧抓住状元签谁也不给。我问他,‘你确定?’你能想象我们提出那样的请求么?我们给了他挑选未来所有签位的权利,但他还是不为所动。”——马丁-卡尔(M.L.Carr)凯尔特人球队发展部主管