张兆和三毛 癞蛤蟆十三号沈从文如何用情书打动美女张兆和?【5】
多年后,沈从文已经白发萧疏,下放前夕,他手持张兆和的第一封回信,依然热泪潸潸。对此,张允和在她的回忆文章中有极其传神的写照:
……我想既帮不了忙,我就回身想走。沈二哥说:“莫走,二姐,你看!”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑地对我说:“这是三姐(她也尊称我三妹为‘三姐’)给我的第一封信。”他把信举起来,面色十分羞涩而温柔。
我说:“我能看看吗?”沈二哥把信放下来。又像给我又像不给我,把信放在胸前温一下,并没有给我,又把信塞在口袋里,这手抓紧了信再也不出来了。我想,我真傻,怎么看人家的情书呢。我正望着沈二哥好笑,忽然沈二哥说:“三姐的第一封信——第一封。
”说着就吸溜吸溜哭起来,快七十的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。我站在那儿倒有点手足无措了。我悄悄地走了,让他沉浸、陶醉在那春天的“甜涩”中吧。
面对这男儿落泪的深情,就连最怀敌意的时间也会缴械投降。那份“春天的甜涩”纵然再过一百年一千年,仍将浓得化不开!人间的大爱大美原是这样的平常,他举起那封信,“在胸口温一下”,塞进口袋,怕它不翼而飞。这个动作真是不落俗套,非同凡响。
爱是一回事,理解则是另一回事。沈从文与张兆和的感情同样出现过“危机”,在理解方面总觉润滑不够。沈从文去世之后,张兆和坦诚的回忆文字证明了这一点:
从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。他不是完人,却是个稀有的善良的人。
要理解一个人有多难?张兆和给出了答案。沈从文是一位悲天悯人的大师,正因为他“是个稀有的善良的人”,内心世界丰富无比,感受到的痛苦就比常人要深刻千百倍。
